第2章

。网上那些广告很多都是骗人的，医生也说了。"
"医生说什么了？医生说他这辈子起不来了！你就信？你是盼着他起不来好改嫁吧？"
浩浩端着牛奶杯从厨房探出头，大眼睛眨了眨，看看我，又看看刘桂芬，缩了回去。
"妈，您小声点，孩子在呢。"
刘桂芬用眼角扫了一眼浩浩缩回去的方向，降了几分音量，语气更狠了："苏念，我把话放这儿。这个月底之前你不给我个准话，别怪我不客气。"
她抓起茶几上一个苹果，狠狠咬了一口，转身走了。门砰地关上。
浩浩从厨房出来，拉着我的衣角："妈妈，奶奶又骂你了？"
"没有，奶奶就是着急。"
"可是奶奶从来不帮你给爸爸擦身体。"浩浩歪着头，认真地说。"每次都是妈妈自己擦。奶奶只会哭和骂人。"
五岁的孩子什么都看在眼里。
送他去***的路上，他忽然停下来，转身拉住我的手："妈妈，我昨天晚上说的是真的。爸爸真的站起来了。"
晨光照在他认真的小脸上。那双眼睛清澈见底，没有一丝编造的痕迹。
"好，妈妈知道了。"我蹲下来平视他。"浩浩，这件事先不要告诉别人，好不好？谁都不要说。"
"为什么？"
"因为妈妈还要确认一下。"
他想了想，伸出小拇指："拉钩。"
小指头热热的，软软的。
当天夜里，我等浩浩睡着了，一个人走进主卧。
陈明照例一动不动。心率监测仪的绿点平稳地跳着。
我没开灯，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，慢慢蹲在护理床旁边，把手伸到床底下摸。
灰尘，滚落的纱布卷，一只失踪了半年的拖鞋。
换了个方向，手朝床头那侧摸过去。指尖碰到了一个东西。硬的，有棱角，塑料材质。
我拽出来。
借着路灯光勉强看清了。一个游戏手柄。黑色，无线的，手感很新。右摇杆旁边有一道浅浅的磨损痕迹，像是被人长时间握持留下的。
翻过来看底部，有一行模具印的小字。某品牌，某型号。
这个型号我在网上给浩浩找玩具的时候见过。它是去年春天才发布的。去年春天，陈明已经"瘫痪"了两年。
我把手柄放回原位，继续摸。另一只手碰到了一团皱巴巴的东西。掏出来，是一个外卖包装袋。油已经干了，但**酱的味道还在。袋子上印着一家连锁店的标志，翻到背面，有一行小字：订单时间，凌晨一点三十七分。日期是三天前。
浩浩说爸爸半夜吃**，就是三天前。
我站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，整个人定住，盯着陈明的脸。他的呼吸没有任何变化。太平稳了。正常人突然听见响动，呼吸多少会顿一下。而他，均匀得像机器在运转。
我退出主卧，走到阳台，掏出手机，拨了一个号码。响了两声就接了。
"苏念？大半夜的，出什么事了？"
"帮我查个东西。"
"什么？"
"陈明当年那次车祸的完整病历。我只看过出院小结，没见过原始诊断报告。"
对面沉默了几秒。"你怀疑什么？"
"先帮我查。能查到吗？"
"我试试。你等我消息。"
挂了电话。夜风吹过来，阳台上几盆枯死的绿萝在风里轻轻晃。
第二天中午，***老师打来电话。说浩浩画了一幅"我的家"。画纸上只有两个人，一个大的一个小的。大的上面歪歪扭扭写着"妈妈"。
老师的语气有些犹豫："苏女士，浩浩说他家里只有妈妈和他。爸爸不算家里人。我问他为什么，他说爸爸只有晚上才出现，白天就变回木头了。"
我握着手机，指节泛白。
"老师，谢谢。孩子想象力丰富，我回头跟他聊聊。"
挂了电话，打开婆婆刘桂芬的朋友圈。最新一条，发布于今天上午九点。配图是她站在陈明床边，手里端着一碗汤，满脸慈爱。文字写的是："儿子瘫痪三年，做母亲的心都碎了。每天亲手熬汤送来，只盼他有一天能好起来。如果有好心人知道什么偏方特效药，请私信我，一位母亲的恳求。"
评论区一片同情。有人说她是伟大的母亲，有人说一定会好的，有人问需不需要捐款。
没有一个人提起我。