第3章

对，我这种拖油瓶，不该再连累你了。你走吧，别管我了，我一个残废，死了就死了，别拖累你……"
一模一样的台词。
五年里，每次我撑不住了，他就用这句话把我拴回来。
我走过去，扶起轮椅，把他搀上去。
转身拧了条毛巾，给他擦脸擦手。
这**作我做了五年。熟练得像本能。
他忽然抓住我的手腕，看见了我手心里嵌着的玻璃碴。
"怎么弄的？谁欺负你了？"
我看着他一脸紧张的样子，喉咙里涌上来的全是苦。
"被一个长得很像哥哥的人欺负了。"
停了停。
"就在听澜会所。"
他的下颌线绷直了。
沉默了两秒。
我又笑了笑。
"不过我知道那不是哥哥。我哥哥是不会骗我的，对吗？"
他不看我，嗓音有一瞬间的干涩。
"当然。晚棠是哥哥唯一的亲人，哥哥怎么可能骗你。"
我在眼泪掉下来之前，把他推回了房间。
第二天一早，我接了一个电话。
是渊城大学设计系的刘教授，我以前的导师。
"晚棠，你寄来的那组首饰手稿，被珑玥品牌的主设计师看中了，想约你面谈。这是非常难得的机会，你考虑一下。"
刘教授的声音压得很低，像怕被人听见。
我愣了一下。
那组手稿是退学前最后一个晚上画的。我没地方放，随手塞在了寄给刘教授的课本里。
"刘教授，我现在……"
电话那头忽然响起另一个声音，很远，但我听得清。
是叶沉。
"刘教授，衍之让我转告您，晚棠的事您别再操心了。她的前途由她哥哥安排，外人不方便插手。"
刘教授沉默了几秒。
"晚棠，对不起，当我没说过。"
电话挂断了。
我站在客厅里，手机贴着耳朵，听了很久的忙音。
原来哥哥不只是断了我的退路。
他把每一条可能通向外面的路，都提前堵死了。
做好早饭出来，客厅空了。
我走到哥哥房间门口，听见里头传来压低的电话声。
"你乖乖的，哥哥给你准备了大惊喜，明天亲自给你庆生。"
电话那头的陆如意笑得娇滴滴的。
"可明天也是姐姐的生日呀，你不陪她，她会不会不开心？"
"小傻瓜，你才是哥哥最疼的妹妹。你开不开心才是最重要的事。晚棠已经五年没过生日了，早就习惯了，不差这一年。"
陆如意的声音雀跃起来。
"我就知道哥哥最疼我啦！"
我站在门外听完。
取下围裙，放在椅背上。
桌上一碗煮得软烂的面条，旁边摆着一粒进口药。
4 死亡倒计时
然后我出了门。
明天是我的生日。
也是陆如意的生日。
每一年，他都选她。
我走到出租屋楼下的公用电话亭，给刘教授回了一个电话。
没人接。
打了三遍。
**遍的时候，刘教授接了，声音很疲惫。
"晚棠，我帮不了你。你哥哥跟学校也打过招呼了，系里不会再联系你。"
"刘教授，我那组手稿，您还留着吗？"
"……留着。"
"帮我收好。不管发生什么，别给任何人。"
挂了电话，我扶着电话亭的玻璃墙站了一会儿。
胸口闷得透不过气，像有什么东西在里头一下一下地撞。
这种感觉已经持续好几个月了。
越来越重，越来越频繁。
最近夜里有时候会喘不上气，嘴唇发紫，手脚发麻。
我知道我的身体出了问题。
但我没有钱去查。
哥哥的药一个月要两万。
我一个月打五份工，能挣一万八。
差的两千，靠卖血补。
晚上回到出租屋，门缝里塞了一张纸条。
字很漂亮，没有署名。
"你父母留下的东西，不止你看到的那些。去渊城公证处查一查。"
我把纸条翻来覆去看了很久。
不知道是谁留的。
也不知道该不该信。
但这是五年里，第一次有陌生人主动告诉我一些事情。
我把纸条折好，塞进枕头底下。
第二天。
我请了两个小时的假，带哥哥去复查。
他的主治医生一脸激动。