夜班见鬼指南

朱医生是个好人------------------------------------------，第一件事是看茶几。。正面朝上，乖乖躺在铜尺旁边。铜尺也在，沉甸甸地压着茶几玻璃，上面那排不认识的字在白天看更像某种符号。都没动过。很好。，刷牙的时候对着镜子端详了一会儿。黑眼圈淡了点，脸色比昨天像个人了。不在值班室睡觉果然不一样。虽然值班室那张铁架床的下铺她也睡了三年，但自从知道那张床上躺过一个猝死的主任之后，那个床垫的弹簧好像比原来更硌人了。。犹豫了一下，把老花镜也装进去了。她现在每天出门都要想一想：今天可能会遇到什么？遇到的话手里有什么？外婆的笔记、铜尺、老花镜，就这三样。一个医学生，八年寒窗，现在出门靠一把尺子和一副旧眼镜防身。。红裙子纸人还是那个姿势，蓝色中山装纸人还是站得笔直。阳台上的两个小人晒着早晨的太阳，脸上的笑容精准依旧。她现在看这些纸人的心态有点不一样了。以前觉得瘆人。现在觉得，万一它们哪天真的动了，她大概也不会太意外。。周堂堂换上白大褂，拉开铁皮柜子放包。柜门那声尖响她已经完全不觉得刺耳了。习惯真是个可怕的东西。，关上门，发现柜门上贴了一张新的便签条。不是她贴的。**的便利贴，上面用圆珠笔写了四个字，字迹很工整，一笔一划。“早上好。”。便利贴是新的，墨迹也是新的，不是十五年前的老古董。她左右看了看，值班室没人。走廊里推车轮子在响，护士在喊床号，早上的科室正在醒过来。，翻到背面。什么都没有。“朱老师，”她把便签条夹在手指间，压低了声音，“是你写的吗？”。日光灯嗡嗡响。上铺的木板安静地横在她头顶。。“早上好”三个字写得很慢，起笔和收笔都顿了一下，像是写字的人很久没拿笔了，每个笔画都在重新适应。她想了想，从自己桌上抽了一张便利贴，拿起笔，在下面写了两个字：“早上好。”然后贴回柜门上。。跟一个看不见的人互道早安。但她想起外婆笔记里那句话——“有些人需要被看见，哪怕只是一句早上好。”行吧。早上好就早上好。。主任没来，二线带班，念了一圈病情变化，没有新收，没有抢救，没有死亡。周堂堂在本子上记了几条医嘱，查完房开始处理自己组里的事。
19床老爷子昨天抽完腹水之后舒服多了，今天能坐起来喝粥了。周堂堂查房的时候他正捧着塑料碗喝小米粥，看见她就竖大拇指。“周医生，昨天那一针，绝了。”她说您别夸我，抽腹水是基本操作。老爷子说那我也要夸，夸你又不要钱。
22床的止痛方案调整之后效果还不错，早上护理记录说昨晚睡了四个小时，中间只醒了一次。对于肝癌晚期的病人来说，连续睡四个小时已经算奢侈了。周堂堂看完记录在医嘱上签了字，跟责任护士说这个剂量先维持两天再评估。
忙完一圈回到办公室，李云泽正坐在电脑前敲病历，嘴里叼着一根棒棒糖。他看到周堂堂进来，把棒棒糖***，用一种汇报工作的语气说：“19床腹水**结果出来了，找到癌细胞了。跟之前判断一致，还是癌性腹水。老爷子这个月抽两回了，估计腹腔里种植得差不多了。”
周堂堂点了点头。癌性腹水在肿瘤内科太常见了，尤其是胃癌和卵巢癌晚期的病人，腹膜上密密麻麻种满了转移灶，跟撒了一把沙子似的，渗出液止都止不住。抽了涨，涨了再抽，就是个恶性循环。她说那利尿剂继续用着吧，能拖一阵是一阵。
“对了，”李云泽把棒棒糖重新塞回嘴里，“昨天那个老花镜，你后来找到家属了吗？”
周堂堂拿水杯的手停了一下。“没。怎么了？”
“昨天下午有个老**的儿子来补办手续，顺便问了一句，说**生前有个老花镜不见了。不是什么值钱东西，就是想留个念想。我说我们帮忙找找。”
周堂堂转过身。“那个家属姓什么？”
“姓陈。陈秀英的儿子。”
她把水杯放在桌上，觉得这件事终于有一个合理合法的解决方式了。她一直在纠结怎么处理那副老花镜，现在家属主动来找了。而且他说得对，不是什么值钱东西，就是想留个念想。
她走回值班室，拉开柜子，从包里拿出老花镜。镜片被她擦干净了，镜腿也掰正了，看起来跟普通的旧眼镜没什么两样。她拿着眼镜站了一会儿。这副眼镜在过去两天里移动了至少三次，从空病房到值班室枕头边，从枕头边到铁皮柜子，从铁皮柜子到她家茶几。现在它终于可以去一个正常的地方了。
她把老花镜用一块干净的纱布包好，回到办公室给陈秀英的儿子打了电话。电话响了两声就接了，那边是个中年男人的声音，**音是汽车喇叭和公交报站，应该在街上。
“喂，**，是陈秀英的家属吗？我是肿瘤内科周医生。您之前问的那个老花镜找到了，在清理病房的时候找到的。”她觉得“清理病房”比“从我柜子里神秘出现”听起来更专业一些。
电话那边顿了一下。“找到了？太好了。不值钱，就是我爸当年给我妈配的，戴了二十多年了。”他笑了一声，声音有点干，“我都没想到还能找回来。谢谢啊周医生。”
“不客气。您什么时候方便来拿？我放在护士站。”
“下午吧。下午我过来一趟。”
挂了电话，周堂堂把老花镜交给护士站，跟当班护士交代了一下。然后她回到办公室坐下来，觉得这件事终于可以告一段落了。遗物还给家属，执念应该就会消散。这是外婆笔记里写的，“帮他们把没说完的话说完，把没交出去的东西交出去，他们自己就走了。”
下午的时光过得很快。周堂堂补了三份出院小结，写了一份会诊申请，又去给19床老爷子重新调了利尿剂的量。31床腹腔穿刺点的纱布该换了，她端着换药盘过去，揭开旧纱布看了看针眼，愈合得不错，没有红肿渗出。换药的时候31床一直在跟她聊天，说今天的食堂菜太咸了，问能不能让家属从外面带菜进来。她说可以，别太油腻就行。换完药她在护理记录上记了一笔，然后回了办公室。
等她忙完坐下来，已经是四点半了。
护士站的小护士探头进来：“周医生，13床家属来了，在护士站等你。”
周堂堂走出去。陈秀英的儿子四十多岁，穿一件深蓝色的工装外套，头发剪得很短，脸晒得很黑，一看就是在外面干活的人。他站在护士站旁边，手里拿着那副老花镜，翻来覆去地看。
看到周堂堂过来，他点了下头。“周医生？”
“**。”
“谢谢你啊。”他把老花镜举了一下，镜片在走廊的灯光下闪了一下，“我妈就这点东西。走的时候我们都没顾上她眼镜掉哪了。”他把眼镜小心地放进外套内侧的口袋里，拍了拍，像是在确认它不会掉出来。“我妈最后几天是你在管吧？”
“是我。”
“她走得疼不疼？”
“不疼。用了药，走的时候很安静。”
他点了点头。嘴唇动了一下，想说什么，又没说。最后他说：“我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大的。我来城里打工，她一个人在老家。后来她病了，我把她接过来，也没陪几天。”他顿了顿，“周医生，你们医生见得多，你说人走了以后，还能知道我们惦记她吗？”
周堂堂看着他。这个问题她在课本上找不到答案。
“能吧。”她说。声音比自己预想的轻一点。“我觉得能。”
陈秀英的儿子又点了点头，这次点得慢一些。他道了谢，拿着老花镜走了。电梯门开的时候他又回头冲周堂堂挥了一下手，然后进了电梯。
周堂堂在原地站了一会儿。走廊里消毒水的味道还是那么冲，监护仪的滴答声还是那么稳，日光灯还是那么白。一切照旧。但她觉得空气轻了一点。不是真的轻，是那种下雨之前的闷终于过去了的轻。她抬头看了看走廊尽头13床那间病房，保洁阿姨正在里面拖地，门开着，阳光从窗户照进来，把整间病房照得亮亮堂堂的。
晚上回到家，她洗了澡换了睡衣，瘫在沙发上翻外婆的笔记。翻到其中一页的时候停住了。这一页她之前翻过，但没仔细看。
“朱医生是个好人。可惜了。他要是肯走早就走了。”
下面多了一行字。她确定上次没有这行字。她昨天翻了两遍，这一页只有上面那句，下面是空白的。但现在下面多了一行，钢笔写的，墨迹是新的。未干的时候被人用手指抹了一下，在纸上蹭出一道细细的蓝痕。八个字：
“谢谢你把眼镜还了。”
周堂堂盯着这行字看了很长时间。台灯的光打在笔记本上，新墨迹和老墨迹在纸面上共存，外婆的钢笔和朱元的钢笔，字迹挨在一起。一个在上面说他是好人，一个在下面说谢谢。像是两个人隔着十五年聊了个天。
她把笔记本合上，拿起手机给周宁宁发微信。
“姐，你相信这世上有鬼吗？”
周宁宁秒回：“废话，咱家开什么店的。”
然后又补了一条：“你是不是又遇到什么了。”
周堂堂打了几个字，**。又打，又删。最后只发了一句：“我觉得外婆不是一个人在店里叠元宝。”
周宁宁回了一个表情包，一只猫抱着枕头瑟瑟发抖。
然后她又回了一条：“你过来，当面说。姐今天新到了一批纸扎充电宝，给你一个防身。”
周堂堂笑出声来。她把手机放下，靠着沙发背，看着茶几上那把铜尺。铜尺在台灯下泛着暗沉的光，上面那排不认识的字安静地排列着，像一行等了很久的答案。她伸手把铜尺拿起来，翻了个面，背面那个小门图案的刻痕在灯光下格外清晰。
明天去问问殷阿姨。她在心里记了一笔。殷阿姨在医院干了二十年，会“送人”的老法子，而且从来不觉得这些事有什么奇怪的。如果科室里有人知道铜尺上刻的是什么，大概只有殷阿姨了。
窗外的翠螺山蹲在夜色里，山腰上内科楼的灯光一格一格地亮着。长江上的船灯还是那样一闪一闪的，跟过去的每一个晚上一样。周堂堂把铜尺放在枕头底下，关了灯。
今晚应该能睡个好觉。
（第五章完）