深夜打给二十年前的自己，他说再打就报警

声音突然软了，变成贺峥熟悉的那种语气，带着讨好和委屈，"你听我解释……我不是故意的……我就是太着急了……你知道我家里条件不好，我——"
"你的备注名暴露了你。"贺峥走到门口，回头看了他一眼，"冤大头不是一天改的。说明你从一开始就没把我当兄弟。"
方瑞嘴唇动了动。
没说出话。
贺峥出了门。
走到电梯口，他才发现自己后背全湿透了。衣服贴在脊背上，冰凉。
手在抖。
不是怕。还是气。
他在电梯里靠着墙，仰头看跳动的楼层数字。17、16、15……
手机震了一下。
一条短信。陌生号码。
只有六个字：
"干得不错。——我"
贺峥盯着那条短信，忍不住笑了一下。
然后骂了一句：
"***。"
---
凌晨。
出租屋里。
四十二岁的贺峥从卫生间出来，刚洗了脸。水滴顺着下巴砸在领口上。
他站在洗手台前，看着镜子里的自己。
满脸的疲态。眼袋。法令纹。两鬓有白头发。
他无意识抬手，摸了摸自己左侧腹部。
疤在那儿。一道三厘米长的凸起瘢痕。方瑞留给他的。
他每天洗澡都会碰到它。像一个不会愈合的提示——你这辈子输了。
今晚他摸上去——
手指滑过去。
平的。
他低头看。
疤痕的颜色浅了。原本紫红色的，现在变成了淡粉色，像一条快消失的粉笔线。
贺峥的呼吸停了半拍。
他盯着镜子里自己的肚皮。
手指来来回回摸了三遍。
那道跟了他二十年的疤，正在一点点地——消退。
他靠着洗手台，闭上眼。
水龙头没关紧，滴答声一下一下，砸在搪瓷盆里。
"变了。"他自言自语。
声音带着一种连他自己都没听过的东西。
不是笑。不是哭。
是松动。
像一面裂了二十年的墙，终于被人从另一头敲了第一下。
4
日子在两个时间线上同时碾过去。
对四十二岁的贺峥来说，每天最清醒的十分钟，就是午夜十二点的那通电话。
对二十二岁的贺峥来说，每天最烦躁的十分钟，也是那通电话。
"你别再教我做事了。"年轻的贺峥在电话里嚷嚷，"方瑞那件事我已经处理了——"
"你没处理。你只是赶走了他那个投资人。方瑞本人还在你宿舍住着呢。"
"我又不能把他撵走。学校分配的寝室——"
"你至少可以不跟他说话。"
"我没跟他说话！是他跟我说话！他一直在跟我道歉！他说他错了他改——"
"你别告诉我你信了。"
年轻的贺峥沉默了两秒。
"我没信。"
"你的语气不像没信