第4章

而门廊的监控，权限在管家手里。那个管家，叫张茂成。
那年冬天特别冷。张茂成坐在门房的小屋里，面前摊着十七封信——不，不是信，是打印出来的电子邮件。每封都有向日葵头像，每封都提到“小鱼”。他用剪刀把其中三封的“已读”标记裁掉，重新复印，存档。
窗台上放着陆沉舟父亲的照片。黑白，年轻，穿着老式中山装。张茂成看着照片，嘴唇翕动：“老爷，那个画漫画的女人……她在拆陆家的墙。不是我筑的墙，是你筑的。我不能让她拆。”
他把邮件复印件锁进铁柜。钥匙放进贴身口袋。然后他去厨房，给他的远房表姐——陆沉舟的继母张兰芝——泡了一杯普洱茶，放在托盘上，端到二楼书房。
“**，”他站在门口，腰板笔直，“今天的邮件都处理好了。没有异常。”
前台小姑娘是新来的，不认识苏晚。张茂成此前经过前台时，对她说了一句话：“陆总说过，所有没有预约的访客留言，都交给我处理。”这句话就是全部的授权。没人核查过。没有人会想到去核查一个在陆家三十年的老司机。
他从不觉得自己在害人。苏晚？一个画画的，连给孩子扎辫子都不会。小小姐需要的是陆家的根基，不是那种会半夜在出租屋里发抖的母亲。等小小姐长大，她会明白。
但那天晚上，他路过婴儿房，听到小鱼在哭。保姆不在。他站在门外，听了一分钟，最终没有推门。他回到门房，从抽屉里翻出一颗水果糖——本来是留给小鱼的，但他剥开糖纸，自己吃了。
糖很甜，甜得他眯起眼睛。
这甜让他想起三十年前。那时他还不是“老张”，是“小张”，给陆家老爷开车，也给他跑腿。陆家老爷对他有恩——他儿子生病那年，是老爷垫的医药费。老爷临终前，把他叫到床前。
“茂成，这个家交给你看着。”老爷说话已经很吃力了，“沉舟性子独，他继母……我不放心。你替我守着。”
他没说怎么守。张茂成自己琢磨了半辈子。
后来他发现，守门这件事，最难的不是挡住外面的人，是分不清谁在外面、谁在里面。苏晚带着向日葵头像闯进来的时候，他觉得她就是外面的人。一个画漫画的，连名分都没有，生了孩子就跑，回来又要抢。这样的人，怎么配进陆家的门？
他把邮件一封一封截下来，像拔掉花园里的杂草。他想，小小姐会感谢他的。总有一天。
陆沉舟的已删邮件草稿
收件人：苏晚
时间：2021年5月12日 下午3:45
主题：关于老张
正文：我开除了张茂成。但继母说，他在陆家三十年，知道太多。如果我追究邮件的事，他会把小鱼出生时的某些文件公开。我不知道那是什么。我不敢问。对不起。
状态：已删除（未发送）
小鱼观察日志·第2条
今天他们签了很多字。
我发现爸爸签字的时候，笔尖会停顿0.5秒。妈妈签字的时候，笔尖不停，但她的手在抖。
绿色积木我给了妈妈。因为妈**星球看起来更需要安全。爸爸的星球已经有很多墙了。
林楠阿姨的手也在抖，但她说话的声音不抖。她看起来像一只刺猬——小小的，但没有人敢踩。
章节尾·速写旁白
画：两条平行线，中间有一只小手各牵着一条线的一端。旁边画着一只刺猬，抱着一沓文件。
注：边界不是墙，是桥墩。朋友不是外援，是另一座桥墩。
第三章：教育决策权——种花的小孩选择土壤
苏晚的出租屋在城东老棉纺厂改的创意园。loft结构，楼下是工作室，楼上是卧室。墙上有《弃星》的原稿，角落里放着外婆留下的旧缝纫机，上面搭着一块没做完的拼布。
小鱼第一次来，站在门口没动。
“进来。”苏晚说，“不用换鞋，我这儿没那么多规矩。”
小鱼迈进来，鼻子动了动：“有苦艾味。还有……医院的味道？”
“那是松节油。画画用的。”苏晚说，“外婆以前用另一种油，给缝纫机上油。你可能闻混了。”
小鱼走到墙边，仰头看《弃星》的原稿。巨大的画布上，一个小孩站在灰色星球上