第4章

越小。
最后什么都听不到了。
我是在第七天知道那件事的。
以前的同事陈敏请我吃饭，说有个事想告诉我。
我们坐在一家安静的面馆里，陈敏的筷子戳着碗边，半天不开口。
"你先说吧。"我搅着碗里的面条。
"你**沈浩上个月升了项目主管。"
"跟我有什么关系。"
陈敏压低了声音。"他升职是因为接了一个大客户的单子。那个客户的对接人是赵鹏。"
我的筷子停了一下。
赵鹏。我三年前在行业论坛上认识的人，后来成了我们公司的长期合作方。关系不错，私下也吃过几次饭。
沈浩创业失败后重新找工作，是我拜托赵鹏帮忙推荐的。沈浩进那家公司后前两年没什么资源，是我让赵鹏在合作项目上顺便关照一下。
这种职场人情，我跟赵鹏从来没有说穿过。
"赵鹏把一个大单子介绍到了沈浩的公司？"
陈敏点头。"而且据说沈浩跟赵鹏吃饭的时候，赵鹏问起了你。"
"沈浩怎么说的？"
陈敏看着我，像是在斟酌该不该讲。
"你说吧。"
"他说：林晚精神出了问题，我们离婚了。孩子归我带，她连自己都管不了，我挺担心的。"
我把面条卷到筷子上，又放下了。
"赵鹏信了？"
"赵鹏回来跟我们部门几个人说，觉得沈浩挺不容易的，一个男人又上班又带孩子，前妻还有精神病。我是知道你的，我不信。但公司里其他人不了解情况，听完就当真了。"
我端起碗喝了一口汤。味道什么的，已经尝不出了。
"赵鹏介绍给沈浩的那个客户，最早是我牵的线。去年年底的行业年会上，我把赵鹏的名片递给了对方的总经理。"
陈敏的脸色变了。"所以那个客户本来就是你铺的路，沈浩拿了现成的？"
"不止拿了现成的。他踩着我铺的路走，一边走一边跟所有人说我是疯子。"
陈敏放下筷子。"林晚，你不能这么算了。"
"我没算了。"
那天晚上回到家，我打开当天的监控录像。
画面里，沈浩晚上九点半到家。童童已经躺在床上了，但还没睡。听到门响，他坐起来喊了一声"爸爸"。
沈浩经过童童房间的门口，脚步没停。直接走进了对面的主卧。姜眠在里面等他。
童童坐在床上等了一会儿，没等到人。他慢慢躺下来，把脸埋进了玩具熊的肚子里。
我调大了音量。
很安静。
连哭声都没有。
一个五岁的孩子，已经学会了不哭。
第十二天。
那天的录像是我看过最难忍的一段。
下午三点，婆婆在客厅支起了折叠桌。四个人围坐着，桌面上码着成堆的钞票，最大面额的红色纸币摞得整整齐齐。
童童从***回来，沈浩没去接，是婆婆一个牌友的老公顺路带回来的。
童童背着小书包站在玄关，看到满屋子的人和烟雾，不敢进来。
"奶奶，我饿了。"
婆婆头都没抬。"冰箱里有面包，自己拿。"
童童去厨房搬了个小凳子，踩上去够冰箱。他个子太矮，打开冰箱门后整个人趴在隔板上够了半天，差一点摔下来。
没有一个大人过去帮他。
最后他够到了一片快过期的吐司，坐在厨房地上啃。
六点钟，姜眠回来了。十个指头新做了美甲，亮闪闪的。她走进厨房倒水，绕过坐在地上的童童，倒了杯水出去了。
七点，牌局散了。婆婆赢了钱，心情不错，叫了外卖。
外卖到了，童童从房间跑出来，以为也有他的。
桌上摆着烤鸭和几个菜，都是成年人的口味。童童伸手去拿一块鸭肉，婆婆一巴掌拍开他的手。
"油乎乎的，弄脏沙发套怎么办？去你屋里吃你的面包去。"
童童缩回手，站在原地看了一会儿桌上的菜。
姜眠拿起一块烤鸭边吃边翻手机，连看都没看他。
童童转身回了房间，爬**，抱着玩具熊。
我把这一段反复看了三遍，确认画面清晰、时间戳完整，保存了两份备份。
第十三天上午，更大的事来了。
童童的***开家长会。我提前跟班主任确认过我会参加。
到了***门口，我还没走到教室，就在走廊里看到了姜眠。
碎花连衣裙，手里提着一袋给小