第5章

段录像。
我们那天跟踪妈妈去高档住宅区之后的画面。
"有一个细节被我们忽略了。"
她点了暂停。
是她不甘心多拍的那几秒。
我们离开的时候，镜头还对着大楼的门厅。
放大，调亮。
门的内侧，妈妈正站在那里。
她身边有一个男人。西装，袖扣，头发打理得一丝不苟。
妈**围裙不见了。裂开的手也不见了。她穿着剪裁利落的长裙，头发盘起来，整个人和白天在楼道里搓衣服的样子判若两人。
如果不是暂停了仔细看，根本认不出来。
那个男人揽着她的腰，两个人一起往镜头的方向看了一眼。
只有三秒。
但放大了能看到妈**口型。
"她们走了？"
**昭又切了一张照片。
是她今天从网上扒到的。
一场慈善晚宴的合影。去年秋天。
合影正中间站着一个男人。旁边的名牌上写着"锦澜酒店集团董事长陆伯年"。
他身边那个笑得端庄大方的女人，就是我妈妈。
"**妈不是单亲妈妈。"
**昭的手放在方向盘上，握得很紧。
"她在那栋楼里，有一个完整的家。"
我没说话。
"还有一个儿子。今年二十二岁。在海外念的本科，去年刚回国。"
她顿了顿。
"念安，**妈……她在那边的名字叫陆**。"
我看着手机屏幕上那个笑容优雅的女人。
她脖子上那条项链，我认识。去年冬天她"出去做保洁"的那个晚上，我在她枕头底下
摸到过。
冰凉的金属，沉甸甸的坠子，摸着就不是便宜货。
第二天一早它就不见了。妈妈说那是捡来的，不值钱，被她拿去换了两斤排骨。
我那时候信了。
"所以那些裂口的手，"**昭盯着前方的路，"那些搓衣服搓到流血的伤口……"
"你用力搓一下你自己的手背。"
她愣了一下，伸出左手在方向盘上蹭了两下。
什么都没有。
"她每天出门前会花二十分钟化那双手。"
我把手机还给她。
"硅胶皮，特效妆。拍戏用的那种。"
**昭握方向盘的手在发抖。
"那……你为什么不早说？"
"说什么？说我妈妈是装的？"
我苦笑了一下。
"你觉得会有人信吗？"
7 **另个家
车开到了市区边上一家二十四小时营业的快餐店。
**昭把我扛进去，找了个角落坐下。
给我点了一碗粥和两个包子。
我已经三天没吃过东西了。
她坐在对面看我吃，一句话都没说。
等我放下碗，她才开口。
"你从一开始就知道。"
"不是从一开始。"
我把包子纸擦了擦嘴。
"是从我有记忆开始。"
她闭了一下眼。
"**妈有钱，有老公，有儿子。但是让你跟她住在一个六平米的破房子里，吃发霉的饼干，穿别人剩下的衣服。"
"为什么？"
"因为我是她嫁进陆家之前生的。"
"私生女？"
"不算。她和我爸有过婚姻，但那段婚姻在陆伯年那边的档案里被抹掉了。她需要一个干净的身份嫁进去。"
"所以你是被藏起来的那个。"
我点头。
"那**呢？"
"不知道。我三岁以后就没见过他。她说他跑了。"
"你信吗？"
我没回答。
**昭又点了根烟。
"那她为什么还要和你住在一起？直接丢掉不是更方便？"
"因为她需要我。"
"需要你？"
"一个可怜的单亲妈妈，二十年如一日含辛茹苦带大女儿，这个人设在陆家的社交圈里值多少钱？"
**昭的烟停在半空。
"她在陆家对外的身份是什么？"
"贤妻良母。慈善家。弱势群体的代言人。陆伯年的酒店集团每年做公益晚宴，她是主持人。"
"她上台讲的故事，就是一个母亲如何在贫困中把女儿拉扯大。"
"台下掌声雷动，每年都能收到几百万的善款。"
**昭的烟灰掉在了桌上。
"你是她的剧本。"
"我是她的道具。"
我把最后一口粥喝干净。
"她需要我穷。需要我恨她。需要全世界都觉得她是受害者。"
"所以花瓶……"
"是我砸的。我不否认。"
"为什么？"
"因为我试过别的方式。报警，没用，她把**哄走