第3章

好歹有个人气。
我一开始是不愿意的。
老赵才走不到一年，家里的鞋架上还放着他那双黑色千层底布鞋，我每天进门看一眼那双鞋，好像他还在、只是出去遛弯了一样。
可桂芳不死心，三天两头打电话催，说什么"你再不找，等你老了摔一跤都没人扶"，说什么"老赵在天上也不希望你一个人过"。
催了三个月，我松了口。
和钱德生第一次见面是在桂芳家里。
他穿着一件洗得干干净净的灰色夹克衫，头发梳得一丝不乱，脸上带着笑，笑容不大，但看着踏实。他给我带了一箱伊利纯牛奶，不贵，但是纯牛奶，不是那种打折的酸酸乳。
吃饭的时候，他不抢话，不吹牛，问我在哪上班，我说教数学，他就点点头，说"教书的人心细，跟教书的人在一起踏实"。
那顿饭吃了将近两个小时，他帮桂芳洗了碗，擦了灶台，走的时候在门口换鞋，弯腰的时候顺手把门口的鞋子都摆齐了。
桂芳送走他之后，关上门第一句话就是："姐，这人行。"
后来我们又见了几次，他带我去公园散步，去菜场买菜，去社区卫生所做体检。他知道我腰不好，走路走久了就主动放慢脚步，从不催我。他知道我睡眠浅，打电话从来不超过晚上九点。
第三个月，他带我见了他的儿子钱浩。
钱浩那时候三十一岁，在一家建材公司做销售经理，长得像**，白净脸，嘴巴甜，见了我第一句话就是："阿姨好！我爸跟我说了好多次了，说阿姨人好，脾气好，我们全家都欢迎您！"
说完他从车里搬出两箱保健品，一盒阿胶糕，一条真丝围巾，整整齐齐地码在我面前。
我当时心里暖洋洋的，觉得这爷儿俩是真心实意的，不像桂芳说的那些乱七八糟的续弦故事里，什么后妈上门鸡飞狗跳的。
半年后，我和钱德生领了证。
婚礼没大办，就两家人吃了顿饭，钱浩两口子也来了，他老婆王丽丽话不多，但客客气气的，走的时候还把桌子收拾了。
我搬进了钱德生的房子，三室一厅，朝南，比我那套两居室大不少。建东路的学区房我没动，锁着，产权证收在我的陪嫁箱子里，那是老赵留给我的退路。
我以为，我的晚年，终于有了着落。
搬进钱家之后，我把自己当成了这个家真正的女主人。
灶台我包了，每天三顿饭变着花样做。钱德生爱吃***，我就焯水、炒糖色、炖两个小时，连皮带肉入口即化。地板我每天拖两遍，厕所我三天刷一次，连阳台上那几盆绿萝，黄叶子我都一片一片地剪。
钱德生对我确实不错，至少头两年是。
他给我买衣服，虽然都是商场打折的款式，但每回都记得问我尺码。过年他给我包了两千块的红包，说"你操持这个家辛苦了"。我记得接过红包的那天晚上，我在被窝里翻来覆去地想，觉得自己这步棋走对了。
可钱德生有一个习惯，让我从第二年开始就隐隐觉得不对劲。
他不让我碰他的手机。
不是明着不让，是那种你一靠近他就赶紧把屏幕按黑、或者把手机往口袋里一塞的动作。我问过他，他说是儿子钱浩发的工作上的事情，怕泄露了不好。我那时信了，没多想。
钱浩和王丽丽隔三差五带着朵朵过来吃饭。钱浩在饭桌上嘴甜得像抹了蜜，每回来都"妈妈长妈妈短"地叫我，虽然我知道他叫的不是真心的，但听着也不讨厌。王丽丽照旧话少，吃完饭帮忙刷碗，不功不过。
朵朵上了小学一年级之后，数学成绩一塌糊涂，单元测验最低考过三十八分。钱浩急了，王丽丽也急，两口子下班晚，没空辅导，请家教一小时两百块，钱浩嫌贵。
钱德生在饭桌上"不经意"地提了一嘴："桂珍以前就是数学老师，教了三十年，要不让她给朵朵补补？"
我没推辞。
从那天起，我每天下午四点去钱浩家接朵朵放学，带回家吃饭写作业，写完作业辅导数学，从四则运算到应用题，从口诀表到竖式计算，一道一道给她讲，一遍不会讲两遍，两遍不会画图给她看。
朵朵底子差，但脑瓜子不笨，教两个礼拜就开窍了。一个月之后，她的数学从三