第3章

三十年，你为了个外人逼她离婚？爸昨晚打电话，哭得话都说不利索！”
二姨娘抹眼泪：“桂芳嫁进张家四十年，没享过一天福。
现在老了老了，被儿子扫地出门。”
我浑身发抖。
她们一人一句，像钝刀子割肉。
“姑姐。”我声音发颤，“婆婆打我那天”
“打你两巴掌怎么了？”张秀芳嗤笑，“我妈当年怀博文，被奶奶打得下不了床，不也忍过来了？就你金贵？”
三姨娘帮腔：“孕妇情绪不稳定，打两下就过去了。
你闹得公婆离婚，传出去博文怎么做人？”
“再说了。”张秀芳压低声音，“你那两巴掌挨得冤不冤，你心里清楚。
我妈为什么打你？还不是你”
“够了。”
张博文把我拉到身后。
他从抽屉里拿出手机，点开一段录音。
刘桂芳尖利的声音炸响客厅：“她肚里的野种凭什么分我家产！博文那套房子写她名字就是喂了白眼狼！你等着，我非得把她打流产”
录音还在播，亲戚们脸色变了。
张秀芳嘴唇哆嗦。
张博文关掉手机，声音平静：“这是去年冬天，我妈跟我爸说的话。我录的。”
客厅死寂。
“野种。”张博文重复这两个字，“我妈这么叫她肚里的孩子。”
大姨娘张嘴又闭上。
“五年。”张博文看向她们，“悦然忍了五年。每次我妈骂她，我都假装没听见。
我怕麻烦，怕吵闹，怕夹在中间难做人。”
他顿了顿：“所以她打到第五年，怀了孕也照打。”
张秀芳脸涨红：“那你也”
“我逼他们离婚，是为了保住我和悦然的家。”张博文说，“不是为了毁掉谁。”
三姨娘提起保温桶：“算我们白来了！”
她转身就走，两个姨娘跟着。
张秀芳站在原地，死死盯着我。
突然，她抓起茶几上的茶杯，狠狠摔碎。
瓷片炸开。
“妈被你气住院了。”她冷笑，“你现在满意了？”
张博文挡在我面前，手机屏幕亮起。
屏幕上，是医院ICU病房的照片。
病床上躺着的人，是刘桂芳。
04
ICU病房外，护士拦住了我和张博文。
“病人刚抢救过来，需要休息。”她翻着病历，“家属明天再来。”
张博文点头，转身去缴费。
我坐在走廊长椅上，看见护士推着推车进了病房。
推车上是刘桂芳的随身物品一个老式手提包，几件换洗衣服，还有一个泛黄的本子，从推车边缘滑落。
护士没注意，推车进了病房。
我弯腰捡起那个本子。
封皮是人造革的，印着“上海日记”四个字。边角磨得发白，金属锁扣已经锈死。
我本想放回去，手指却卡住了锁扣缝隙。
锁扣弹开。
日记本摊开在我膝头。
第一页是钢笔字。墨水褪成浅蓝，字迹娟秀
“1978年3月15日，进门第一天。
婆婆让我跪着给她洗脚。水烫了，她拿鞋底抽我脸。”
我手指一颤。
日期是三十多年前。那时候，刘桂芳刚嫁进张家。
我往后翻。
“1978年5月2日。怀孕三个月，婆婆说我娇气，不让我去医院产检。
半夜肚子疼，建国求婆婆给钱看病。婆婆说死了拉倒，张家不缺一个肚子。”
“1978年7月10日。流产了。婆婆骂我没用，连个孩子都保不住。”
我手心出汗，纸张被我攥出褶皱。
每一页都是淤青，每一行都是尖叫。
刘桂芳的婆婆我丈夫的奶奶，那个在全家福里笑得慈祥的老**逼怀孕的儿媳跪着擦地，冬天用冷水洗衣服，坐月子期间被饿了三顿。
我翻到中间一页。
“1980年12月3日。生博文那天，婆婆不让去医院。
我在柴房生了一夜，差点死掉。建国跪在婆婆门口，婆婆说女人生孩子是本能，死不了。”
柴房。
我喉咙发紧。
张博文是在柴房出生的。
刘桂芳差点死在那里。
我继续翻，手指越来越抖。
“1985年6月。她打我，骂我，让我吃剩饭。说我有什么资格上桌。
夜里我对着镜子，发现自己眉眼都变了。
不是老了。是恨意刻在了骨头里。”
“1990年。今天她又骂我。我盯着她满头的白发，突然想笑。她老了。我熬过来了。”
最