第4章

后一则日记是五年前写的。
“2018年10月。博文结婚那天。我看着新媳妇的脸，年轻，温和，像极了我三十年前的傻样子。
晚上回家，我对着镜子笑了。”
我翻到最后一页。
心脏猛地收紧。
纸上只有三行字。黑色圆珠笔，用力到划破了纸面：
“我记得每一道疤。现在轮到她了。”
她。
我。
我合上日记本，手抖如筛糠。
三十年的受虐，换来的不是一句“我不会这样”，而是“现在轮到她了”。
刘桂芳不是不知道疼。
她疼了三十年。所以她清楚知道，怎样让我最疼。
“你在干什么？”
沙哑的声音从病房门口传来。
我抬头。
刘桂芳扶着门框，穿着病号服，头发披散。
她死死盯着我手里的日记本，瞳孔收缩。
“谁让你碰的！”
她扑过来抢日记，手上还插着留置针。
05
钥匙**锁孔，拧到第三圈时卡住了。
悦然扶着孕肚，把钥匙***重新试。还是拧不动。
八月的楼道闷得像蒸笼，汗顺着她后颈往下淌，她敲了三遍门，里面没有任何动静。
她给张博文打电话，响了五声后接通。
“咱家门锁是不是坏了？”
电话那头沉默了几秒。“你等着，我马上回来。”
二十五分钟后张博文赶来，手里还攥着车钥匙。
他试了自己的那把同样插不进去。
他蹲下去，盯着锁眼看了一会儿，脸色变了。
“换过了。”
悦然没反应过来：“什么？”
“锁芯是新换的。”他站起身，指节敲了敲防盗门，声音沉下去，“我妈配了咱家钥匙。”
物业的人来得很快。保安队长老赵是个四十多岁的秃顶男人，听明白情况后挠了挠头：“张先生，监控调出来得明天了，要不您先找个开锁的？”
不等张博文说话，保洁阿姨提着水桶从电梯口走过来，看了眼门牌号，犹犹豫豫地说：“这门……我看见有人开过。”
“什么时候？”
“昨天下午。我拖地的时候看见一个老**拿钥匙开门，还拎着个大袋子。
我当时以为是你们亲戚，就没多问。”
悦然心口一紧。
张博文掏出手机，翻出刘桂芳的照片递过去。
保洁阿姨眯眼看了半天，点头：“就是她。”
物业办公室里，老赵把监控录像快进到昨天下午三点十七分。
画面里，刘桂芳从电梯出来，拿着钥匙直接开门进屋。
她进去后待了大约半小时才出来，手里的包明显比进门时鼓了很多。
张博文让老赵暂停。
“倒回去五秒……对，就是这儿。”他指着屏幕上刘桂芳弯腰的动作，“她在翻什么？”
那个角度刚好被沙发挡住，只能看见她的后背和胳膊在动。
动作很急，像在找东西，又像是在往什么地方放东西。
“再往前倒一天。”张博文说。
老赵换了存储盘。
周一。同样下午三点多。刘桂芳又来了。
这次她直接走到厨房，从兜里掏出一个透明的小塑料袋，打开水杯，把什么东西倒进去，用手指搅了搅，然后放回原位。
悦然盯着屏幕，手脚冰凉。
那是她每天喝水的杯子。
周三。画面再次出现。
刘桂芳轻车熟路地进来，往同一个杯子里加东西，这次她还用纸巾擦了杯子外壁，确认没有痕迹才离开。
连续三天。
张博文让老赵把这三段录像拷贝下来，当场报了警。
**敲门的时候，刘桂芳正坐在客厅沙发上看电视。
门一开，她看见张博文和悦然站在外面，身后还跟着两个穿制服的**，脸色刷地白了。
“你们这是干什么？”
张博文没理她，直接点开手机里的录像，递到**面前：“我母亲连续三天往我妻子水杯里投放不明物质，我妻子已经怀孕五个月。”
刘桂芳猛地站起来：“你胡说什么！我是**！”
“这里面是什么？”**指着屏幕上她拎进去的袋子。
“我……”她嘴唇哆嗦了两下，“我就是去收拾收拾卫生，给他们送点东西……”
“送东西需要往水杯里加东西？”
“那不是……”
“监控都拍下来了。”张博文声音很平，“你今天还换了门锁，想把悦然赶出去。
这是我们家，房产证上写的是我和悦然两个人的名