不记得老公了？他慌了：老婆别走，我错了！

"林念，行舟出事了你都不去看看？"同时一脸不可思议。什么行舟？我不认识。他们告诉我，我嫁给外科副主任顾行舟五年了，为他放弃了海外进修，他所有的好都给了前女友，连我住院都没来过。所有人都说，我爱惨了他。可笑，我现在连他长什么样都不记得。我不认识他，他待我不好，我当然要走。只是后来他半夜堵在医院宿舍楼下，声音发颤："老婆，你能不能再看我一眼？"
第一章
"顾主任，您老婆醒了！"
我睁开眼的时候，满眼都是白。
白色天花板，白色床单，空气里全是消毒水的味道。
还没等我弄清楚怎么回事，后脑勺就传来一阵钝钝的疼。
耳边有个女人的声音，急急忙忙的。
我偏过头，看见一个穿粉色护士服的女人站在病房门口，正对着手机讲话。
"顾主任，林念醒了，您要不要过来看看？"
电话那头传来一个男人的声音，淡得像白开水。
"我这边在会诊，让值班护士先看着。"
女人还想说什么，电话已经挂了。
她叹了口气，转过身来看到我睁着眼睛，愣了一下。
"你醒啦？感觉怎么样？"
"……你是谁？"我盯着她，脑子里一片空白，"你在跟谁打电话？"
女人脸色变了。
"我是赵敏，跟你同科的，你不认识我了？"
"……不认识。"
赵敏盯着我看了好几秒，表情从惊讶变成了不耐烦。
"林念，你别闹了。顾主任忙着呢，你就算装失忆他也不会来的。你在手术台上出了意外，他连手术报告都没签，是护士长签的。你就别再折腾了行不行？"
我完全听不懂她在说什么。
但她那副嘴脸让我很不舒服。
什么叫"别再折腾了"？
什么叫"装失忆"？
"你刚才说的顾主任……"我打断她，"跟我什么关系？"
赵敏的眼睛瞪大了。
"你老公啊。你们结婚五年了，整个外科都知道。"
"结婚？"
我猛地坐起来，后脑勺的疼让我差点栽回去。
"我结婚了？"
赵敏看我的眼神已经不像在看正常人了。
"林念，你真不记得了？"
我摇头。
赵敏张了张嘴，像是想说什么，又咽回去了。
过了一会儿，她从口袋里掏出一面小镜子递给我。
"你自己看看。"
我接过来。
镜子里是一张陌生又熟悉的脸。
五官还是我的五官，但比我记忆里的自己老了好几岁，眼角有细纹，下巴瘦削，整个人透着一股说不出的疲惫。
像是被什么东西压了很久。
"今年……是哪一年？"
赵敏报了个数字。
我手里的镜子差点掉在地上。
五年。
我丢了整整五年的记忆。
第二章
赵敏大概是觉得我真的不对劲了，去叫了值班医生来。
做了一堆检查，医生的结论是手术中的意外导致局部脑损伤，引发了逆行性遗忘。
能不能恢复，什么时候恢复，不确定。
等医生走了，赵敏坐在床边，用一种"你怎么这么麻烦"的语气，把过去五年的事情讲给我听。
我的记忆停留在二十三岁，刚从护理学院毕业，进了市第一人民医院当护士。
那年科室新来了一个外科医生，叫顾行舟。
据赵敏说，我第一眼就喜欢上了他。
"你那会儿追他追得全科室都知道。"赵敏说这话的时候，表情很微妙，"他一开始没答应，后来不知道怎么回事，你们突然领证了。"
"没有婚礼？"
"没有。顾主任说等他升了正主任再办。"赵敏撇了撇嘴，"五年了，也没见办。"
"然后呢？"
"然后你就变了一个人。"赵敏看着我，"你本来业务能力很强的，入职第一年就拿了护理技能竞赛的奖，当时有个海外进修的名额，带教老师都推荐了你。"
"海外进修？"
"对，很好的机会。但你放弃了。"
"为什么？"
赵敏沉默了一下。
"你说顾主任不希望你去，说两个人刚结婚，聚少离多不好。"
我盯着她，等她继续。
"你放弃之后，就一门心思围着顾主任转。他加班你送饭，他值夜班你守着，他不舒服你请假照顾他。整个科室都说你们感情好。"
"那他呢？"
赵敏没说话。
"他对我好不好？