第4章

第 4章 他开始后退------------------------------------------，林知夏没有收到任何回复。，申请状态始终显示“审批中”。绿色的标签挂在顾沉舟的名字旁边，像一个没人愿意触碰的按钮。，还是看到了不想批，还是看到了在想怎么拒绝。，她不打算催。，她收到了一条系统通知。“已拒绝”。：项目需要，无需调用历史数据。，然后关掉了页面。。——新阶段的项目方案和三年前的项目有明确的技术延续性，历史数据对参考实验参数、避免重复错误至关重要。这不是“无需调用”，这是“不想让你看”。。。，项目组开了一个小型讨论会，主题是新阶段的实验设计。：顾沉舟、周牧、陈屿、赵思恬，还有另外两个研究员，加上林知夏。。他站在白板前，用笔画实验流程图，每一步都写得很清楚。大家轮流发表意见，气氛很专业，也很正常。
林知夏提了两个关于对照设置的建议，顾沉舟都认真听了，甚至在白板上补充了她说的要点。
一切都很正常。
但林知夏注意到一个细节——他一直站在白板的最左边，而她的座位在会议桌的右侧。他讲解的时候，目光扫过所有人，但每次扫到她的时候，都会非常自然地、像是不经意地，移开零点几秒。
不是刻意不看，而是刻意控制自己“不要太关注”。
这个发现让林知夏心里生出一种奇怪的感觉。不是生气，更像是一种确认——确认她的猜测是对的。他不是冷漠，他是在害怕什么。
会开完后，大家陆续散了。
林知夏故意收东西收得很慢，等其他人先走。她以为顾沉舟也会很快离开，但他没有走。他站在白板前面，用板擦擦掉刚才画的流程图，动作很慢，像是在想事情。
会议室里只剩他们两个人。
林知夏把笔记本放进包里，拉好拉链，然后站起来。
“顾老师。”
顾沉舟的手顿了一下，板擦停在白板上。
“什么事？”
“我的权限申请被拒绝了。”
他继续擦白板：“嗯。”
“理由写的是‘无需调用’。”
“对。”
“可我觉得需要。”林知夏走到白板旁边，站定，看着他，“新方案的参数设置和三年前的实验有延续性，如果不参考历史数据，很多优化方向都是盲猜。您比我更清楚这一点。”
顾沉舟把板擦放下，转过身看着她。
他的表情很平静，但眼睛里有种她读不懂的东西。
“现在的数据已经够了。”他说。
“不够。”
“我说够了。”
“顾老师——”
“林知夏。”他叫她的名字，声音不高，但每个字都像被压实了一样，“你现在是这个项目的成员，按项目组的规定执行。历史数据有专门的管理流程，不是你想调就能调的。”
林知夏看着他的眼睛，一字一句地说：“我没有质疑流程。我只是想知道，为什么我调不了。”
“权限设置不是我一个人决定的。”
“但最终审批人是您。”
两个人的目光撞在一起，谁都没有退让。
会议室里安静极了，只剩空调出风口低沉的嗡嗡声。
顾沉舟先移开了视线。
他拿起桌上的文件夹，绕过她，往门口走。
走到门口的时候，他停了一下。
“林知夏，你在现在的任务上做好就行。过去的，不用管。”
门关上了。
林知夏站在原地，手指慢慢攥紧了包带。
不用管。
他不让她管。
那就只有一个解释——过去的东西，他不想让她看到。
她没有追出去。
她回到工位，打开电脑，把项目资料从头到尾又翻了一遍。她把每一个实验步骤、每一组数据、每一个人员变动都记在脑子里，像拼图一样拼在一起。
有些事情对不上。
比如，三年前这个项目的规模很小，只是顾沉舟导师名下众多课题中的一个。但现在的项目方案里，很多核心设计理念和三年前的雏形完全一致——这说明顾沉舟一直在沿着那个方向做，从来没有放弃。
如果他从来没有放弃，为什么要把她清出去？
如果他觉得她不行，为什么现在又点名要她回来？
如果他不喜欢她，为什么记得她所有的习惯？
为什么记得她不吃香菜？
为什么记得她喜欢吃什么零食？
为什么说她瘦了？
林知夏深吸一口气，把这些念头暂时压下去。
她打开和同事的工作群，发了一条消息：“谁有三年前的旧实验记录本？我做对比参考用。”
过了一分钟，陈屿回了一条：“应该都在档案室吧，不过那边的权限比较麻烦，得找苏姐申请。”
赵思恬发了一个摊手的表情：“我三年前还没来呢。”
其他人也纷纷表示没有。
只有周牧没有回消息。
林知夏看了一眼周牧的头像——灰色，不在线。
但她记得，周牧是三年前就在这个项目里的人。
下午三点，她趁着去档案室附近取试剂的机会，绕到档案室门口看了一眼。
门是锁着的。
门口贴着一张告示：档案室开放时间为每周三、周五下午2:00-4:00，需提前预约。
今天不是周三也不是周五。
她记下了这个时间，转身走了。
回实验室的路上，她经过二楼走廊，透过玻璃窗看到了顾沉舟的办公室。
他站在窗前，背对着门，手里拿着手机在讲电话。他的姿态看起来很放松，肩膀微微塌着，不像在办公室里那样挺拔紧绷。
他讲了大概两分钟，挂断电话，转过身。
隔着玻璃和半条走廊的距离，他们的目光对上了。
林知夏没有躲。
顾沉舟也没有。
两个人就那样隔空看着彼此，持续了大概三四秒。
然后顾沉舟拉上了百叶窗。
一片一片的叶片闭合，把他的身影一点一点遮住，最后完全消失。
林知夏站在走廊里，看着那扇紧闭的百叶窗，嘴角慢慢弯起一个很淡的弧度。
他在后退。
每一次她靠近，他都会后退。
但她也注意到，他的后退从来不是彻底的——他说“过去的不用管”，但他没有否认“过去存在”。他说“现在数据够了”，但他没有删掉那些历史数据。他说权限审批不是他一个人决定的，但他没有说“我不会批”。
他只是说“现在还不是时候”。
好吧。
她可以等。
但不是被动的等。
林知夏回到工位，打开电脑，在自己的私人云盘里找到了一个文件夹——三年前她离开时拷贝的实验笔记和部分公开数据。
那时候她不知道会被清退，只是习惯性地备份了自己的工作内容。
没想到三年后，这成了她唯一的线索。
她打开那个文件夹，一页一页地翻。
三年前的实验记录，她写得比现在更详细。每一个步骤，每一组数据，每一次失败的反思，全都记得清清楚楚。
翻到第二十三页的时候，她停了下来。
那是一组关于蛋白稳定性的数据。她记得这组数据当时做出来非常漂亮，导师说可以作为后续实验的重要支撑。但就在这组数据提交后的第三天，她被叫去谈话，说她的工作存在“数据异常”，需要“重新评估”。
然后是顾沉舟找她。
然后是他的那句话：“你走吧，别再来了。”
林知夏的手指在键盘上停了一下，然后继续往下翻。
她找到了一行手写的批注——是她在实习最后一天偷偷写进文档里的，用的是很小的字体，颜色调成了和**接近的灰色，不仔细看几乎发现不了。
那行字写着：“数据提交后，有人改过原始记录。不是顾沉舟。”
她当时不确定自己是不是看错了，所以谁都没有说。她把这个观察写进自己的私人笔记里，藏在最不起眼的角落，带走了。
现在，三年后，她重新看到这行字。
有人改过原始记录。
不是顾沉舟。
林知夏靠在椅背上，盯着天花板，把所有的事情在脑子里串了一遍。
有人改了数据。顾沉舟发现了。然后她被迫离开。
不是因为她做错了什么，而是因为她看到了什么。
或者说，因为她“可能”看到了什么。
顾沉舟把她推走，不是因为她的能力不够，而是因为有人在盯着她，她待在这里不安全。
这个猜测从脑子里冒出来的时候，林知夏的心跳突然加快了很多。
她想起他说的话——“别查了，对你不安全。”
不是对她的事业不安全，而是对她这个人不安全。
如果这个猜测是对的，那顾沉舟这三年所有的沉默、所有的回避、所有的欲言又止，都有了另一种解释。
他不是不想说。
他是不能说。
林知夏慢慢坐直了身体，手指攥紧了鼠标。
如果是这样，她更要查清楚。
但不是莽撞地查。
她关了私人云盘的文件夹，清除了浏览记录，然后打开工作界面，继续做今天的任务。
一切如常。
没有人知道她刚才发现了什么。
窗外的天色渐渐暗下来，实验室里的灯自动亮起来。
林知夏在工位上一直坐到七点多，把今天的分析任务做完了。她保存文件，关上电脑，拿起包准备走。
走到电梯口的时候，她收到了一条消息。
不是系统消息，不是内部邮件。
是手机短信。
一个不认识的号码发来的：“有些事情，不是你该碰的。到此为止。”
林知夏盯着这行字，手指慢慢收紧。
短信上没有署名，号码回拨过去，提示是空号。
她站在电梯口，把这条***了图，然后删除了消息记录。
不是因为害怕。
是因为她现在还没有足够的**。
但她把这个号码存在了手机备忘录里，和之前的那些线索放在一起。
电梯门打开，她走进去。
镜面般的电梯壁上，映出她的脸——比三年前更冷静，更坚定，也更知道什么是危险。
她不怕危险。
她只怕连危险是什么都不知道。
电梯下到一楼，门开了。
林知夏走出研究院大门，外面夜色已深，路灯把她的影子拉得很长。
她不知道的是，三楼走廊尽头的窗户前，顾沉舟正站在那里，目送她的背影走出大门，穿过停车场，消失在街角。
他的手机屏幕上，是院里内网的一条监控日志。
今天的日期，林知夏的名字，档案室门口摄像头的抓拍截图。
她只是路过。
但他知道，她不是。
他把手机放下，重新拉上百叶窗。
黑暗中，没有人看到他的手在发抖。