第2章

陈萍的手还在发抖。是被自己吓的，也是气的。
她盯着我，像是想从我脸上找到一个借口。
我没有哭。
也没有喊。
我只是安安静静地看着她。
"打完了？"
我问。
嗓音比刚才更哑了一些，但很稳。
陈萍的喉结动了动，没说出话。她往后退了一步，又退了一步，转身一把推开门，几乎是撞出去的。
门在身后砰地合上。
我在床上坐了很久。
脸上的热渐渐退了，换成一种钝钝的胀痛。我抬手摸了一下，手指碰到的皮肤是烫的。
我拿起床头柜上那台旧手机。还是翻盖的，按键机，字大，只能打电话发短信。
通讯录翻了两下，翻到一个名字。
我按下去，打了六个字。
"衍舟，明天，出院。"
发送。
那天晚上，没人来换床单。
我脸上的红印淡了一些，变成一块青灰色的痕迹，藏在颧骨底下。灯光暗的时候不太看得出来。
八点半，值班护理员来做例行**。不是小赵，换了个年纪大些的。她问我吃了没，我说吃了。她问我哪里不舒服，我说没有。她在本子上打了个勾，出去了。
陈萍没出现。
一整个晚上都没出现。
我知道她在怕什么。
她在赌。赌我不会说。赌我跟她之前碰到的那些老**一样，挨了打也不敢吱声。
住在这种地方的老人，大多是被家里人"安置"过来的。每个月几万块钱一交，就算尽了孝心。真出了事，家属嫌麻烦，老人怕被扔出去，两头都忍着。
陈萍吃准了这一点。
她在这行干了好几年，见过太多忍气吞声的老头老**。在她的经验里，我大概也是其中之一。
住了将近一个月，没有家属来探望过。费用是通过线上账户定时转进来的，连个打电话确认的人都没有。
她一定觉得我是被抛弃的人。
没靠山，没底气，挨了打也只能受着。
窗外的路灯亮了又灭。
我半靠在床上，没有睡。手机握在手里，屏幕暗着。
衍舟没有回消息。
他不需要回。
他只需要来。
2 翡翠镯子失窃
第二天一早，七点刚过，隔壁VIP8号房的张淑芬拄着拐杖，慢慢挪到了我的门口。
"周老师，周老师。"
她的声音压得很低，一边叫一边往走廊两头看。
"张姐，怎么了？"
她关上门，挪到我床边坐下，攥住我的手腕。手是凉的，人是虚的。
"你今天走？"
"办手续。"
"你一定要走？"
"得走了。"
张淑芬咬了咬嘴唇，犹豫了很久。
"周老师，我跟你说个事，你别嫌我多嘴。"
"你说。"
"陈萍那个人，不光**。"
我看着她。
"她偷东西。"
张淑芬把声音压到最低。
"我上个月那只翡翠镯子，老头子四十年前给我买的，一直戴在手上没取过。有天下午我午睡醒来，镯子没了。问她，她说我自己记性不好放哪儿忘了。"
"报了没有？"
"报什么？"张淑芬苦着脸，"我跟宋主任说了。宋主任说她查过了，监控那天刚好坏了，查不到，让我再想想是不是自己放忘了。"
"监控坏了？"
"对，每次出事，监控就坏。"张淑芬攥着我的手，力气大得我骨头疼，"周老师，隔壁306的赵老头上个月也丢了一块表，也是问陈萍，也是监控坏了。你说巧不巧？"
我没说话。
"周老师，你是教书的人，你比我有文化。你要是真有本事，帮我们说句话。我们这些人，说了也没人信，没人管。"
她的眼眶红了。
我拍了拍她的手背。
"张姐。"
"嗯？"
"你那只镯子，什么成色的？"
"老坑冰种，满绿。我老头子八六年在云南托人买的。现在这个成色，少说值个十来万。"
我记住了。
"张姐，你先回房间。今天的事，别跟任何人说。"
"周老师……"
"听我的。"
她点点头，又看了看我脸上那块已经发青的痕迹，欲言又止，最后还是什么都没说，拄着拐杖慢慢离开了。
门关上之后，我多记了两件事。
陈萍偷东西。
每次出事，监控就坏。
3 结算大厅对峙
上午九点，和颐康养中心的结算大厅。
宋主任亲自来了。穿着白大褂，胸口