被护工肆意打骂羞辱，老人一句问话震慑全场

1 那记耳光
那记耳光落下来的时候，我没有躲。脸上先木了一瞬，过了几秒，半边脸像被火烙过一样烫。护工陈萍站在跟前，喘着粗气，骂我"老不死的"。我没吭声。在这个月费五万八的高档康养中心，喊人是最没有用的事。我只清清楚楚记住了一种声响，很细很细，从骨头深处透上来的，像是什么东西裂开了。直到办手续离开那天，我终于抬起头，当着所有人的面，问了陈萍一句话。"你知道，我儿子是做什么的吗？"
临海市，和颐康养中心，VIP护理区。
下午两点多，天阴沉沉的。窗帘没拉严，漏进来的光是灰白色的，铺在床单上，没有一点温度。
我靠在电动病床上，背后垫高了三十度，刚好能看见窗外光秃秃的梧桐。这个姿势保持了快一小时。
床头柜上的营养午餐，保温盒的扣没打开。凉没凉的，我不想知道。
呼叫器的红绳就在手边，我一次没碰。
门被人推开了，用力过猛，门把手磕到了墙上。消毒水味儿裹着一股劣质香水味冲进来。
陈萍大步进来，先瞥了一眼纹丝没动的餐盒，眉头拧到了一块儿。
"哎呦周奶奶，这饭又没吃啊？一口没动呢？"
这声音拖着腔调，表面上是关心，每个字底下全是不耐烦。
我慢慢转过头，看着她。
"餐点凉了。"
我嗓子哑，在这个房间里闷了一整天，嗓子总是干的。
"凉了？"陈萍走上来，夸张地用手背拍了拍餐盒盖子，"这不还温着嘛！您可真会挑，这是营养部专门给您配的，外面排队都排不上。"
她说着话，手上动作不停，哐哐当当收拾桌面。杯子碰着盘子，盘子磕着桌角，响声一串接一串。
我没作声，只是看着她。
这种看法让她心里不痛快。
她在这个房间干了不到一个月，我看得出来，她最烦的就是我这种"不反应"。不吵不闹，不提要求，却也不讨好她。
在她看来，我这是拿沉默来看不起她。
事实上，我只是不想说话。跟她说什么呢？说了也没有用。
"你要不吃就拉倒，等会儿宋主任来查房，看见了又要说我没伺候好。"
她嘴里碎碎念着，手上越来越不客气。
我张了张嘴。
"药。"
该吃下午的药了。三颗，一颗降压的，一颗护肝的，一颗钙片。每天下午两点半准时吃。
陈萍翻了个白眼，从柜子里拿出药盒，哗啦一下把三颗药倒在托盘里，往我面前一推。
"自己拿。"
我伸手去够。
七十二岁的手，皮肤干，关节僵。这两年骨质增生越来越严重，手指使不上劲。
我捏住了第一颗药。
第二颗滑了。
滚到了托盘边上，弹了一下，掉在了被子上。
第三颗也没捏住，直接滚到了地板上。
白色的药片在浅灰色的地砖上打了个转，滚到了陈萍的脚边。
她低头盯着那颗药。
再抬头盯着我。
"你故意的吧？"
我摇头。
"真不是。手没……"
"你个老东西就是故意的！"
她的声音突然拔高了一个调子，脸上那点装出来的客气被一把撕掉了。
"一天到晚不吃这个不喝那个，药也拿不稳，是不是觉得我欠你的？我伺候你多少天了？你当你住的是什么地方？当你自己是什么人？"
她每说一句，往前逼一步。
我往后靠了靠。后面是床头板，靠不了太多。
"陈萍，我真的不是故意……"
我的解释还没说完。
"啪。"
她抬手了。
一巴掌，结结实实扇在我左脸上。
整个人的脑袋被打偏了。
头"嗡"的一声，耳朵里灌进一阵尖锐的鸣叫。
然后是静。
很长一段静。
陈萍自己的喘气声粗得吓人。
我慢慢把头转回来。
脸上先是木的，麻的，过了三四秒才开始疼。**辣地疼，从颧骨一直蔓到耳根。
门口有人倒吸了一口凉气。
我偏头一看。小赵，实习护理员，十九岁的小姑娘，推着药品车停在半开的门口，脸白得跟纸一样。
她看见了。
陈萍也看见了她。
陈萍猛地转过去，狠狠瞪了小赵一眼。
那一眼的意思很清楚。
小赵腿一软，推着车几乎是跑着离开了。
门口又空了。
房间里只剩我们两个人。