第2章

响。
那扇门后来被他修过好多次。我摔坏，他修。他修好，我再摔。他从不说什么，每次修完都在合页上抹一层黄油，让那门开合的时候没声响。
02
陈守安搬进我家是那年秋天。他没带什么东西，一只旧帆布包，一床棉花胎。
他做的第一件事，是把厨房那扇关不严的窗户重新装了一遍。
"入秋了，风灌进来，**炒菜冻手。"他跟我说。
我没接话，转身回屋。
那年冬天楼里暖气片不热。他不知道从哪个旧货市场淘了一台油汀，擦得锃亮，搁在我屋里。
"写作业脚冷，手就不灵。"
我还是没理他。可那台油汀，我用了整整一个冬天。
他从来不让我叫**。我妈教过我一次，"叫爸。"我抿着嘴不张口。他赶紧摆手，"别难为孩子。叫老陈就行，叫叔也行。"
后来，我就一直叫他老陈。叫了二十八年。
他供我读完高中，读完大学，眉头都没皱一下。我妈那时候在棉纺厂，一个月挣不了几个钱，家里的开销全靠他那点工资。
我大三那年，我妈查出糖尿病。陈守安瞒着我，把他单位分的那套小屋卖了，一分钱没花在自己身上，全垫在我**药费和我的学费里。
这事我是后来才知道的，还是他亲儿子陈志刚喝醉了酒上门闹腾，骂出来的。
"你卖房供她念书？你亲儿子你不管，管一个外人？"陈志刚指着我**鼻子骂，"你那房子卖了二十多万，一分钱都没给我！"
陈守安站在那儿，脸涨得通红，半天说不出话来。
那天晚上，我第一次主动开口叫他。
"老陈，"我说，"谢谢你。"
他愣了一下，然后摆手。"一家人，谢什么。"
他说"一家人"三个字的时候声音很轻，像怕惊到我似的。
03
我结婚那年二十七。顾承明是我大学同学，毕业后进了市设计院做制图员。我们处了四年恋爱，又拖了三年，才把婚事提出来。
那时候房价已经起来了。我俩攒的那点钱，凑首付都不够。
顾承明家是郊县农村的，公公顾长根种了一辈子地，家底薄。婆婆周淑芬有心帮，也是巧妇难为无米之炊。
我妈和老陈的工资勉强够他俩生活。
婚事就这么僵着。
那天