第1章

陈守安住进医院那天，我才知道，他这辈子最舍不得花的钱，全攒成了一张我从没见过的存折。我跪在病床前问他："爸，你到底是谁？"他笑了笑，说："是**啊。"我以为他在装糊涂。直到那个西装革履的老人推门进来，看见床上的他，眼泪一下涌了出来，朝他鞠了一躬，"二哥，找你找了二十八年。"

我妈打电话过来的时候，我正在厨房里包饺子。剁好的猪肉芹菜馅摊在面板上，水开了在锅里翻。她那头风声呼呼的，我只听清四个字："要做手术。"
我把火拧到最小，擦着手走到阳台上。"妈，谁要做手术？"
"**。"她停了一下，又改口，"老陈。"
我手里的抹布掉到了花盆里。
"什么病？"
电话那头沉默了好一会儿。"肝上长了东西。医生说，再拖就来不及了。"
01
晚饭桌上谁都没说话。顾承明几次想开口，都被我用筷子敲碗的动作挡了回去。儿子顾朝阳埋头吃饺子，吃完最后一个，抹了抹嘴回屋写作业了。
"到底怎么了？"顾承明把碗端去水池。
"我妈说，老陈住院了。"
他拧开水龙头的手停了半拍。"哪儿？"
"肝。要做手术。"
水声哗哗的。我盯着桌上那盘没动几下的酱牛肉，脑子乱得很。
陈守安。我继父。算起来，他进我们家门，二十八年了。
我十岁那年，亲爸出海跑船，没回来。我妈整个人散了架，白天去厂里做工，晚上回家就坐在床沿上发呆。有时候我半夜起来上厕所，听见她在被窝里压着嗓子哭。
熬了两年。我十二岁那年开春，我妈说要给我找个新爸。我正在写寒假作业，把铅笔尖戳断了。"我不要。"
我妈没吭声，转身出去了。
半个月后，陈守安第一次上门。
那天下小雨，他穿一件洗得起球的灰夹克，手里拎了两兜橘子，站在门口，鞋上全是泥。我妈让他进来，给他倒了一杯热水。他双手接过去，也不喝，捧着，眼睛不知道往哪儿放。
我坐在沙发另一头，浑身的刺都竖起来。
"这是晚晴。"我妈介绍我，声音里带着小心。
他冲我点头，嘴唇动了动："晚晴。"
我没理他，回屋把门摔得震天