第3章

傍晚，老陈把我叫到他屋里，递过来一个红布包。
"打开看看。"
我打开。一本房产证，一串钥匙。
我整个人都怔住了。
"河西那套，七十二平，两室一厅。"老陈说，"地段一般，但通地铁。够你们小俩口住了。"
我捧着那本房产证，手指发软。
河西那时候房价九千一平。七十二平，加上税费，怎么也得六十多万。
"老陈，你哪儿来这么多钱？"
他笑了笑，露出几颗被烟熏黄的牙。"你别管，反正是干净钱。结婚总得有个自己的窝。"
后来我从我妈嘴里挖出来，他把老家那两间土坯房和宅基地一块卖了，又找他几个老工友借了七八万。为了还债，他六十多岁的人，去小区门口当门卫，守门房，一守就是四年。
我结婚那天他穿了一身新西装。他没坐主桌，说自己是后爸，不能抢风头。就在角落和几个老工友喝酒，喝得脸通红，眼眶也红。
送亲的时候我回头看了他一眼。
他站在饭店门口，朝我摆了摆手。
那一刻我突然发现，他的背，比我十二岁第一次见他时，弯了很多。
04
结婚以后我们搬进那套房子。七十二平，两室一厅，收拾得干净。窗子朝南，冬天晒得到太阳，夏天通风。
这一住，十年。
老陈隔三差五来一趟，每次不空手，不是拎两斤排骨，就是带一袋苹果。他进门先换鞋，换完也不坐，在屋里挨着转一圈。
"水龙头有没有漏？"
"抽油烟机吸力咋样？"
"窗框那条胶是不是脱了？"
顾承明被他问烦过几回，笑着说："爸，都好着呢，您就坐下喝口水。"
老陈听见这声"爸"，怔了好一阵，然后笑得像个孩子。
那是顾承明当着我的面，头一回叫**。
之前他一直跟着我叫老陈。
我问他怎么改口了。他说："老陈对你好，对咱家也好。我叫他一声爸，应得的。"
那天晚上老陈走，在我们家楼道里站了很久。我从窗户里往下看，看见他一个人在路灯底下抽烟，一根接一根。
后来顾承明告诉我，他下楼送的时候，老陈背着他抹了一把眼睛。
"他说，这辈子头一回有人喊**。志刚从小就叫他老东西，再后来连面都不照了