退休金只有680，社保局翻出档案后全场沉默

"被人顶了？"
赵主管没有正面回答，说："具体情况需要进一步核查。如果您有当年的工作证明材料，比如工资条、劳动合同、厂里的证明文件，可以作为佐证。"
我转头看母亲："妈，你有没有当年的东西？工资条，或者别的什么？"
母亲沉默了很久。
然后她说："有。"
"什么？"
"工资签收单。每个月发工资的时候要签字的那个。"
"在哪儿？"
"在家里，柜子最底下那个铁盒子里。"
我站起来。
"走，回家拿。"
05 铁盒藏真相两张签收单为证
从社保局出来，我和母亲坐公交回家。
一路上我没说话，母亲也没说话。
车厢里人不多，我坐在靠窗的位置，母亲坐在我旁边，布袋放在腿上，眼睛看着前方，不知道在想什么。
我忍了十分钟，没忍住。
"妈，周桂芬是谁？"
她没转头，说："厂里的。"
"什么关系？"
"同一个车间的。"
"那她怎么会顶了你的工号？"
母亲没回答。
"妈。"
"回家再说。"
我不再问了。
公交车晃晃悠悠开了二十多分钟，到站的时候，母亲先站起来，走在前面，步子比来的时候快了一些。
进了家门，她直接走进卧室，蹲下来，从床底下拖出一个铁皮盒子。
盒子上了锈，盖子有点紧，她用力掰了两下才打开。
里面是一沓纸，发黄，边角卷曲，用一根橡皮筋捆着。
她把那沓纸取出来，放在床上，说："都在这里。"
我坐到床边，小心地把橡皮筋取下来，一张一张翻。
全是手写的工资签收单。
每张上面都有日期、金额、工号、签名。
工号：0372。
签名：林月娥。
笔迹工整，一笔一划，是母亲的字。
我翻了一下，最早的一张是1980年3月，最晚的一张是1997年12月。
整整十八年，每个月一张，一张不少。
"妈，你怎么会留着这些？"
她站在旁边，说："当年厂里发工资，签完字会给我们一联留底。别人都扔了，我没扔。"
"为什么没扔？"
"觉得是个凭据。万一哪天用得上。"
我把那沓签收单捧在手里，一共两百多张，纸张脆得像要碎，但每一张上