第5章

，二十分钟就进了大厅的玻璃门。
她穿着那件洗得发白的藏青色外套，黑裤子，平底布鞋，头发梳得整整齐齐，用一根黑色**别住鬓角的白发。
走路腰板是直的，步子不快，但稳当。
看到我，朝我点了点头，坐到我旁边，轻声问："什么事？"
"等会儿他们说。"
她"嗯"了一声，把随身的布袋放在腿上，两手叠放，安静坐着。
那位戴老花镜的男同事走出来，手里拿着那个牛皮纸档案袋，在我们对面的椅子上坐下，看着母亲，说："林月娥女士？"
"是我。"
"我姓赵，负责档案这块。"他顿了一顿，"您原来是**纺织厂的？"
母亲点头："对。"
"在那里工作了多长时间？"
"从我二十岁进厂，到厂子倒闭，三十八年。"
赵主管"嗯"了一声，把档案袋打开，从里面取出几页纸，放在膝盖上，指着其中一页说："林女士，我们系统里您的有效缴费年限，只有十八年。"
"十八年？"我立刻接话，"她干了三十八年，怎么可能只有十八年？"
赵主管没看我，看着母亲，说："林女士，您看一下这个。"
他把那页纸转过来，递到母亲面前。
我凑过去看。
那是一份缴费记录表，上面列着年份和对应的缴费单位。从1998年开始有记录，往前，一片空白。
"1998年之前的呢？"我问。
赵主管翻出另一页纸，说："1998年之前的记录，在另一个人名下。"
我没听懂。
"什么意思？"
他指着那页纸上的一行字。
工号：0372。姓名：周桂芬。
"这个工号，"赵主管说，"按照**纺织厂当年的编制表，应该是林月娥女士的。"
我转头看母亲。
她盯着那行字，脸上没有什么表情，但我注意到她放在布袋上的手，指节收紧了。
"妈，0372是你的工号吗？"
她点了点头。
"那周桂芬是谁？"
母亲没有说话。
赵主管合上档案袋，说："目前的情况是这样的，林月娥女士1980年到1998年这段缴费记录，系统里登记在周桂芬名下。也就是说，您有二十年的工龄，在我们的系统里，不属于您。"
我盯着他。