第4章

我父母留下的最后一笔钱。
三年前车祸后，这张卡和我的证件一起消失。
我立刻打车去了银行。
大堂经理查完后，表情很谨慎。
“林女士，今天下午确实有人来咨询过账户处置问题。”
“谁？”
“对方提供了结婚证复印件、失踪报案回执，还有一份律师函。”
我问：“律师函写什么？”
经理迟疑：“要求配合后续死亡宣告及遗产继承流程。”
我扶着柜台，指尖一点点发麻。
顾承泽不是来找我的。
他是来补手续的。
失踪三年，报警回执，死亡宣告，继承遗产。
每一步都踩着法律流程。
而我这个活人，是他计划里唯一的麻烦。
第一份旧记录
银行不能把材料给我，只能让我本人申请查询。
我在柜台签了三份表，手写名字时，笔尖划破纸面。
林晚。
这个名字我三年没写过。
在邻省那家小医院里，护士叫我“无名氏”。后来我给自己取了个名字，叫林念。
念念不忘的念。
可今天，我必须重新做回林晚。
大堂经理把查询回执递给我：“最快明天出结果。”
我问：“今天来的人长什么样？”
她看了一眼监控方向：“不是顾先生本人，是一位女士。”
“女士？”
“四十多岁，短发，穿灰色套装。她说自己是顾先生委托律师。”
我脑子里立刻浮出一张脸。
陈雅琴。
顾承泽的母亲。
她不是律师，却最会装律师。
三年前，我和顾承泽刚结婚时，她第一次来我家，就戴着白手套摸我爸留下的红木柜。
“晚晚啊，你一个女人守着这么大的房子，不安全。”她说，“以后让承泽管着，你省心。”
我说不用。
她脸当场沉下来。
后来她逢人就说，我看不起顾家。
顾承泽是凤凰男。
可我从没嫌过他穷。
我嫌的是他穷得理直气壮，还要把我的一切都算成顾家的福报。
第二天上午，我去**队调三年前的事故资料。
接待我的老**姓周，头发花白，听见“**公路五月十八日”时，手里的茶杯顿了顿。
“那案子我记得。”
我心口一紧：“为什么？”
周警官看了我一会儿：“因为当时有人撤过案。”
“撤案？”
“严格