第5章

说，不是案。”他翻出旧档案，“当晚有人报警，说**公路护栏被撞，可能有车坠江。我们赶到时，只找到一段损坏护栏和轮胎擦痕。后来车没捞到，失踪人员也没有家属报案，就按交通设施损坏记录走了。”
我听见自己声音发干：“有人报警？谁？”
周警官把打印页递给我。
报警人栏写着：匿名路人。
报警电话后四位：0917。
我盯着那四个数字。
那是顾承泽以前的备用号码。
“你确定没人报失踪？”我问。
周警官摇头：“没有。我们当时联系过车辆登记人。”
“是谁？”
“车主是你。”
我手指一紧。
那辆车是我婚前买的。
顾承泽说他公司应酬多，我就把车给他开。
周警官继续道：“我们拨打登记电话，对方说车已经借给朋友，车主本人出差，暂时联系不上。后来又有人送来一份维修报废证明，说车不是坠江，是被拖去外地维修报废了。”
我缓慢抬头。
“证明还在吗？”
“复印件在。”
几分钟后，我看见了那份旧证明。
上面有我的签名。
林晚。
笔迹歪扭，像被人硬描出来。
我冷笑。
三年前，我昏迷在外地医院，脸上插着管，怎么可能签维修报废证明？
周警官也看出不对。
“这个签名……”
“不是我签的。”
我从包里拿出婚戒和维修单。
“这是我醒来后，救我的渔民从我外套里找到的。我怀疑这辆车并没有正常报废。”
周警官接过证物，眉头越皱越深。
就在这时，办公室门被敲响。
一个年轻警员探头：“周队，外面有人找林女士。”
我回头。
陈雅琴站在玻璃门外，手里拎着一个保温桶。
她看见我，立刻红了眼。
“晚晚啊，妈可算找到你了。”
她一边说，一边往里走。
保温桶盖子没拧紧，汤水滴了一路。
我闻到一股熟悉的中药味。
三年前，顾承泽给我倒的那杯水，也是这个味道。
婆婆的保温桶
陈雅琴哭得很熟练。
她一进来就要抱我，手指却先去抓我的腕表。
那是我爸留下的老表。
她以前嫌款式旧，现在却看得眼睛发亮。
我避开她。
陈雅琴扑了个空，眼泪挂在脸上，声音更