第3章

正月初一至初五------------------------------------------（一），天还没亮，炮仗又响了。，新的一层又盖上去。娘在灶房煮饺子，白菜馅，没肉，但那块猪油渣切碎了拌在馅里，咬一口，油星子在舌尖上炸开，满嘴香。爹吃了一个，没说话，又夹了一个。桂香吃得太急，烫得直吸气，眼泪都出来了，也不肯吐。“慢点吃，没人跟你抢。”娘说。“就是好吃嘛。”桂香嘟着嘴。，换新衣裳。娘穿着那件靛蓝色的棉袄，在日光下颜色更深了几分，衬得她的脸更黄了。爹还是那件洗得发白的旧棉袄，领口磨出的毛边又大了一圈。桂香的新袄子是娘用碎布拼的，花花绿绿，倒也不难看。她穿上后对着铜镜照了好一会儿，左转右转，问娘好不好看，娘说好看，她就高兴了一整天。“走吧，拜年。”爹把门关上，检查了一遍对联有没有被风吹歪。上联右下角翘了起来，他用手压了压，又压了压，压不平，索性不管了。，**已经摆好了。**是旧的，边角散了线，露出里面干枯的稻草，但垫在膝盖下还算软和。婆婆坐在上首，爷爷坐在她旁边。婆婆穿着一件酱紫色的绸袄，领口镶了一圈灰鼠毛，在晨光里泛着银灰色的光。她的头发梳得一丝不苟，银簪插得周正，腰板挺得笔直。，年轻时极能干，里里外外一把抓。爷爷在外面应酬，家里的事全丢给她。分家的事，也是她点头的。幺爹分走了最好的水田，分走了新盖的瓦房，年年收成比别人多几十石。不是爷爷偏心，是婆婆点头的。这个家里，婆婆说话比爷爷管用。“劲松今年十五了吧？”婆婆忽然开口。“回婆婆，过了年就十五。”我跪在**上，磕了头，不敢起来。“书读了几年？七年。”：“你先生说你算账麻利，可有这事？算盘打得来，加减乘除没问题。”
“嗯。”婆婆没再说什么，端起了茶杯。她的手指很细很长，指甲修剪得整整齐齐，没有一丝倒刺。茶杯是青花的，茶汤碧绿，氤氲着热气。她吹了吹，抿了一口，放下。
但那一眼，我记下了。那一眼里没有赞许，没有期许，只有审视——像看一匹骡子，打量它能不能干活，能值几两银子。
从爷爷家出来，桂香扯着我的袖子，小声说：“哥，婆婆今天看你的眼神，跟看我不一样。”
“怎么不一样？”
“她说你‘算账麻利’，可是她看你的时候，眼睛里没有笑。”
我愣了一下。十二岁的妹妹，比我想的还要敏感。
“别瞎琢磨。走了，回家吃饺子。”
（二）
正月初二，回娘家。
娘带着妹妹去了外婆家，家里只剩我和爹。爹在院子里劈柴，我在灶房烧水。斧头起落，木柴裂开的声音闷闷的，像骨头折断。爹劈柴的姿势跟村里人不一样——别人是抡圆了劈，他是举到齐眉，往下砸。省力，但慢。这是他自己的法子，琢磨了好多年才琢磨出来的。
我蹲在灶房门口，往灶膛里添了块柴。火苗**锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地响。
“爹。”我叫了一声。
“嗯。”他头也没抬，斧头又落下去。
“我想过了年去镇上找个活干。补贴家用，农忙时回来帮忙。”
他没接话。斧头举在半空，停了停，才落下去。柴裂开的声音闷闷的。
“去镇上能找什么活？”爹把斧头靠在墙根，蹲下来，从袖子里摸出烟袋，“我有个同窗，姓杨，名文鼎，在县城开粮行。年前我去城里碰到他，他说铺子里缺一个算账的。月钱一钱银子。你要是想去，我写封信，你带去给他。”
“我去。”我没有犹豫。
“嗯。”爹把烟袋点上，青烟从他鼻孔里喷出来，在冷空气中凝成白雾。“你陈先生那里，明天去拜个年。他帮过你不少，别让人家觉得咱们忘恩。”
“知道了。”
（三）
正月初三，去给先生拜年。
先生姓陈，村里的老秀才，教了二十多年书，弟子遍及四乡。他的院子不大，三间瓦房，院墙上爬满了枯藤。门没关，我推门进去，院子里很安静，只有一只**鸡在墙根下刨食。
“先生，学生李砚来拜年了。”
先生从屋里出来，穿着一件半旧的青布棉袍，领口掖着一条灰布围巾，手里端着一碗茶。他的头发花白了，梳得整整齐齐，一根不乱。他看了我一眼，点了点头。
“进来坐。”
堂屋里供着孔圣人的牌位，香炉里插着三支香，青烟袅袅。牌位两侧挂着一副对联——“学而不厌，诲人不倦”，字迹端正，是他自己写的。旁边还有一轴挂画，画的是岁寒三友，松竹梅。松树苍劲，竹叶稀疏，梅花只开了三两朵。
先生给我倒了杯茶，茶叶是粗末，泡出来的水发黄，但热腾腾的。我双手接过，茶碗烫手，我没放，捧着。
“你爹跟我说了，想去城里做工？”先生坐在对面，看着我。
“是。粮行算账，月钱一钱银子。”
先生沉默了一会儿。
“你爹那个同窗，杨文鼎，我认得。人不错，厚道。”他端起茶碗，吹了吹浮沫，“去了好好干，别给你爹丢人。”
“不会的。”
先生点了点头，没再说什么。他站起身，走到窗边，望着院子里那棵光秃秃的老槐树。风把树枝吹得吱呀响。
“天下要乱了。”他转过身看着我，“你呢？打算怎么办？”
“先站稳脚跟，再图后计。”
先生看了我一会儿，从桌下摸出一个小布包，放在桌上，推过来。
“几张方子，酿酱油、做豆腐的手艺。用得着就用。做小买卖，不求人。”
布包不大，巴掌大小，用粗棉布缝的，边角磨起了毛。我解开布包，里面叠着几张黄纸，纸上密密麻麻写满了字，墨迹有些年头了，纸边泛黄发脆。
我接过布包，深深鞠了一躬。
“谢先生。”
身后传来先生的声音。
“……岁寒，然后知松柏之后凋也。”
那声音很轻，像自言自语。我没有回头，但我知道，他说的不是松柏。
（四）
正月初五，破五。
早饭还没吃完，爷爷就把全家叫了过去。堂屋里坐满了人。大伯坐在爷爷右手边，二伯坐左手边，幺爹挨着二伯。婆婆坐在爷爷旁边，手里拿着佛珠，一颗一颗地捻。我爹坐在最下首，挨着门槛，进来的风直往他脖子里灌。
“祠堂好几年没有修缮了，屋顶漏雨。开春动工，各家凑份子。一家二十两银子。”
堂屋里安静了。
二十两。
大伯家**卖铁也拿不出，二伯家要卖地。大伯母的脸色当场就变了，青一阵白一阵，嘴唇哆嗦了好几下，没说出话来。二伯低着头，手攥着膝盖，指节捏得发白。
幺爹端起茶杯，面不改色。茶是今年的新茶，碧螺春，汤色碧绿，香气清雅。他吹了吹浮沫，呷了一口，慢慢咽下。
“老五，你呢？”
“爹，二十两银子，我拿不出。”爹的声音不大，但没有抖。
“拿不出可以借。”
借。跟谁借？跟幺爹借？跟爷爷借？没说明，意思就是借了不用还，算孝敬——至少对他们来说是这么想的。二伯家拿不出，爷爷记在账上，以后从田地收成里扣；大伯家暂时拿不出，幺爹可以先垫着。我爹拿不出，那就是自己想办法。
堂屋里安静了几息。婆婆捻佛珠的手停了。
我坐在角落里，手攥着膝盖，指甲掐进肉里。一个月一钱银子，一年一两二钱。****，十六七年。
散会后，我站在院子里。风很大，院墙上的枯草被风吹得东倒西歪。爹从堂屋里出来，走到我旁边。
“爹，爷爷偏心了。如果分家时田地平分，我们拿出二十两银子不算事。可只分了五亩，却要拿出一样的钱。”
爹转过身，看着我。嘴唇动了动，没有出声。他的嘴唇干裂，起了一层白皮，像冬天干涸的河床。
“爹，这二十两银子我来想办法。”
他没说好，也没说不好，推开门，进去了。门没关。风把门吹得吱呀吱呀响，他没有回头关。
（五）
夜里，我躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去睡不着。
杨叔粮行的活，爹帮问了，算有了着落。先生给了方子，做酱油、做豆腐的手艺在手里。可酱油要半年才能出缸，豆腐太便宜，一天卖几十板也挣不了几文钱。二十两银子的窟窿，光靠这些填不上。
酱。黄豆酱。
前世老家，家家户户做黄豆酱。黄豆煮熟，拌面，发酵，下盐水，暴晒。成本低，时间长，但不需要什么特殊工具。一口小缸就够了。黄豆、盐、缸，加起来也不贵。城里的酒楼饭馆，冬天缺酱。如果能做出来，不愁卖。
不急。一步一步来。
先去杨叔的粮行站稳脚跟，再拿先生的方子做小买卖。二十两银子，不是一天凑得齐的。但一年不行就两年，两年不行就三年。总比跪着求人强。
隔壁，爹还没睡，木板床吱呀吱呀地响。
这一夜，我们父子俩，都在黑暗里醒着。
**十六年的夜，深得像一口枯井。但井底有水，挖下去，总能见到泉。
我闭上眼睛。窗外风还在刮。远处，鸡叫了。三更天了。