第7章

，十一月十三号，她拉开窗帘的时候，玻璃上有一个名字。这一次她看得很清楚。那两个字写在她的名字应该在的位置——窗玻璃的中央，和她的视线平齐的地方，像是专门为她写在那里等她来看的。
那两个字是：李茹。
她看着自己的名字在霜里，一笔一划，横平竖直，带着轻微的起笔和收笔的顿挫。她伸出手指，没有擦，而是沿着那两个字比划了一下。她的手指在“李”字的第一笔上——横——慢慢地划过，霜在她的指尖下化成了水，露出下面透明的一小条玻璃。然后她比划了第二笔，第三笔，一直到最后一笔。她写完了“李”，又开始写“茹”。她的手指和那个写字的人的手指——如果那是一个人——在她的窗玻璃上隔着那层薄薄的霜，在同一笔画上重合了。她写的时候发现了一件事。
那个人的笔顺和她一模一样。
“李”字的笔顺：横、竖、撇、捺、横撇、竖钩、横——她小学一年级学写“李”字的时候就是这样写的，老师教的，全班同学都一样，看不出什么。但是“茹”字——草字头，然后“女”字里面的那个“口”，她是先写竖再写横折再写最后一横，而大部分人是先写横折再写竖再写最后一横。这是一个很小的、几乎不会有人注意到的差异，她练字的时候养成的习惯，一直没改过来。霜上的“茹”字，那个“口”的笔顺，是先写竖，再写横折，再写最后一横。
和她一模一样。
李茹的手停在了玻璃上。她的指尖按在“茹”字的最后一横上，霜在她的指腹下化成水，水顺着玻璃往下淌，把“茹”字的下半部分洇湿了，字就模糊了，像一个正在消失的签名。她把手缩了回来，看着自己手指上残留的霜水，水是凉的，凉的。
她跑到楼道里。声控灯坏了，跺了两脚也没亮，她打开手机的手电筒往下跑，从四楼跑到三楼，三楼跑到二楼，二楼跑到一楼。一楼的楼道尽头有一扇铁门，常年锁着，门上贴着一张纸，纸上写着“非请勿入”四个字，红字，楷体，打印的。她从来没有注意过这扇门后面是什么，地下室？管道间？还是别的什么？她站在那扇铁门前，用手电筒照着门