第2章

乱时期的爱情》，一台银色外壳的旧笔记本电脑，和一只印着猫的马克杯。
她看书的时候会皱眉，偶尔用笔在纸上写写画画，然后又把写的划掉。像个在认真解题的小学生。
我挑了个她斜后方的位置坐，偷偷看她的侧脸。她的侧脸线条很柔和，鼻梁不算高，但弧度很好看，像月牙。
这样看了一周，两周，三周。
到了**周，我终于鼓足勇气，写了一张小纸条。
“你也在看《霍乱时期的爱情》吗？我觉得弗洛伦蒂诺·阿里萨是个**。”
写完之后又觉得太冒失了，想把“**”改成“可怜人”，想了想，最后还是把整张纸条揉成了一团，扔进了垃圾桶。
后来换成了一张更稳妥的：“同学，你的充电器可以借我用一下吗？”
她抬头看了我一眼，似乎认出了我是那天在雨里给她伞的人，犹豫了一下，把充电器递了过来。
“谢谢。”我说。
“不客气。”她说。
就这样，我们算是认识了。
后来我才知道，林朝夕有一个秘密。
不，不是秘密，是一种病。
她会突然在一段时间里，忘记所有事情。不是失忆那种忘记，是整个人会变成一张白纸，不记得自己是谁，不记得身边的人，甚至不记得自己吃过饭、喝过水。
这叫“间歇性全面遗忘症”，非常罕见，目前没有明确的治疗方法。
她第一次发病是在高考前两个月。那天的记忆，她后来跟我说，是一片虚无。不是漆黑，不是空白，是虚无——就像你试图回忆出生之前是什么感觉，什么也没有。
她在考场上突然停笔，看着试卷上密密麻麻的文字，一个也不认识。监考老师走过来问怎么了，她看着老师的脸，觉得那张脸陌生得像来自另一个星球。
“我是谁？”她问。
考场一片寂静。
后来她被送到医院，在病床上醒来的时候，**妈坐在床边，眼睛肿得像核桃。
“朝夕，你认得妈妈吗？”
她看着面前这个女人，觉得她的眼神很温暖，但她想不起来在哪里见过。
“对不起。”她说，“我不认识你。”
那是**妈第一次在她面前哭。
林朝夕后来被诊断为“间歇性全面遗忘症”，病因是脑部海马体区域存在一个微