第2章

条路上走对过，但被一团长着人脸的雾告诉我“你迷路了”，总觉得哪里不对劲。
“你走丢过东西吗？”它问。
“走丢过……”我下意识地想，其实丢过很多。钥匙、钱包、学生证、当年买的复读机、奶奶给我缝的布偶兔子。但脑海里最先跳出来的，是那只白风筝。奶奶亲手扎的竹骨，糊的白纸，在上面歪歪扭扭画了一只燕子。我五岁那年，在山脚下的麦田里放的。
“你丢过一个人。”那团雾突然说。
我的心跳漏了一拍。
“沈念安。”它吐出这个名字的时候，空气猛地安静下来。迷雾静止了，连蘑菇的光都暗了暗。
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住。这个名字，我很多年没听人提起了。家里从不提她，仿佛这个人从未存在过。我妈偶尔会在夜里哭，我爸只是沉默地抽烟，而我，在五岁那年被告知“妹妹被人抱走了，说是我看丢的”。
从那以后，我再也不敢放风筝。
“跟我来。”那团雾飘在前面，我鬼使神差地跟着。沿途，我看到很多奇怪的东西：掉在路边的红色**、一个写着“致十年后的我”的信封、一把断了弦的吉他、一双洗得发白的球鞋……每一件东西都漂浮在半空中，像是被人遗忘在时空的缝隙里。
“这些，都是迷路的。”归墟说，“有人把它们忘在了某个角落，它们找不到回家的路，最后就到了这里。我是这里的守门人，我叫归墟。”
“归墟？”
“嗯。归途的归，废墟的墟。”
我们走了一刻钟左右，眼前出现一片空地。空地上堆满了木盒，层层叠叠，像是被人码成了金字塔。归墟飘到最下面一层，伸出雾气凝成的手，抽出一个布满灰尘的木盒。
盒子不大，约莫两个巴掌大小，上面系着一根褪色的红绳。
“你的东西。”
我伸手去接，指尖触到木盒的瞬间，身体像过电一样轻微颤抖。我打开锁扣，掀开盖子，里面静静躺着一只风筝。白纸糊的竹骨，上面画着一只歪歪扭扭的小燕子。燕子的翅膀用墨汁画得很笨拙，边上还有被水洇开的痕迹，像是当年哭过的泪。
这是奶奶给我扎的那只。
可盒子里不只有风筝。风筝下面，压着一团透明的、像