第1章

看不见的客人
导航第三次说“您已偏航”的时候，我果断关了手机。
不是我脾气大，是我实在不想听一个机器告诉我“前方三百米请掉头”——这条我每天上班的路线，走了两年，我依然会在第三个路口走岔。同事们说我这是天赋，天生做不了导航员的那种天赋。我妈管这叫“缺根筋”。
可我今早的感觉不太对。
我在城南，可四周的建筑物越来越旧，青砖墙、老式木门，像是被人从九十年代挖出来拼凑在一起。空气里弥漫着一股麦田烧过秸秆的焦糊味，夹杂着些许甜腥。路边蹲着一只白猫，直勾勾地盯着我，瞳孔缩成一条线。
我该往前走，还是回头？
查了一下地图，我居然站在一条从未见过的小巷口。巷子很窄，两侧墙壁爬满青苔，尽头隐约泛着光，像是有人在尽头点了一盏灯笼。我不知道为什么，鬼使神差地迈步走了进去。
脚下的地砖湿漉漉的，踩上去能听见细微的水声。我数了七步，眼前豁然开朗——一扇木门立在巷子尽头，门板是旧式的镂空雕花，门缝里透出柔和的白光，像是有人在里面点了一千根蜡烛。
我伸手推门。门没锁。
门开的瞬间，我被一阵奇异的力量吸了进去，像是一脚踩进了棉花堆里，世界瞬间失重。我闭上眼睛，再睁开时，整个人站在一片灰白色的迷雾森林里。
头顶没有天，脚下是松软的腐殖质，偶尔冒出几朵发光的蘑菇。空气潮湿，温度骤降，我打了个哆嗦。
“迷路了吧。”
这声音从四面八方传来，带着回音，像是一个人在山谷里说话。我不由自主地后退了一步，脚下踩断一根枯枝，发出清脆的咔嚓声。
“这里是什么地方？”我听见自己的声音有点抖。
“迷途之境。”那团青色雾气从树后飘出来，缓缓凝成一个人形，看起来像个老头，但五官模糊，穿一件旧式长衫，身形虚虚实实，像是被风一吹就会散。它背着手，绕着我转了一圈，“人间所有迷路的东西，最后都会到这里来。不是只有物，还有人——比如你。”
“我……迷路了？”我说出这话时，自己都觉得好笑。我一个活了二十五年的资深迷路患者，从来没有在哪