旧衣柜里通往昨年的暗门

什么。女孩穿着一条碎花连衣裙，长发扎成马尾。苏禾看不见她的脸，但这个背影让她感到一种莫名的熟悉。
“喂？”苏禾试探性地开口。
女孩没有反应，继续翻找着。
苏禾向前走了一步，地板发出吱呀一声。这次女孩听到了，她转过身来。
时间在那一刻静止了。
苏禾看到的是十年前自己的脸。
更年轻，更明亮，没有长期对着电脑的疲惫，没有经历生活打磨的沧桑。那是十八岁的苏禾，刚刚高中毕业，对未来满怀憧憬的苏禾。
十八岁的苏禾也愣住了，但她的表情是困惑而非震惊。“你是谁？你怎么进来的？”
苏禾张了张嘴，发不出声音。她的视线扫过房间，注意到墙上挂着一本日历——上面的日期是2016年6月15日。
十年前。
“我……我走错了。”苏禾终于挤出几个字，声音干涩。
“走错？”年轻的自己站起身，歪着头打量她，“这是我家。你怎么会走错？”
苏禾的大脑飞速运转。她需要离开，立刻，马上。但她的双脚像是被钉在了地上，眼睛无法从年轻的自己身上移开。
“你的眼睛……”年轻的苏禾突然说，“和我妈妈好像。”
这句话像一把钥匙，打开了苏禾记忆深处的一扇门。2016年6月15日，她记得这一天。母亲还活着，父亲还没有离开，她还没有做出那个让她后悔多年的决定。
“今天几号？”苏禾听见自己问。
“15号啊，怎么了？”
“6月15日？”
“对啊。”年轻的苏禾皱起眉头，“你没事吧？你看起来不太好。”
苏禾感到一阵天旋地转。她扶住门框，深呼吸。冷静，苏禾，冷静。无论这是什么，无论你怎么来到这里的，你必须离开。
“对不起，我真的走错了。”她转身走向来时的通道。
“等等，那边是——”年轻苏禾的话没说完。
苏禾已经冲进了木质通道。她快步走着，几乎是跑，直到看到自己房间的衣柜门。她一步跨出，转身猛地关上衣柜门。
“咔哒”一声，铜锁自动锁上了。
苏禾背靠着衣柜门滑坐到地板上，大口喘气。房间里，月光已经移动了位置，窗户外的天空仍然是深夜。她看了看手机——凌