第2章

他不是普通人------------------------------------------。——虽然它的确让她翻来覆去，像嚼一颗硬糖，怎么也化不开。而是阁楼的风扇坏了。八月底的闷热裹着蚊子，在耳边嗡嗡地唱了一整夜，像一支永远不结束的催眠曲，却越催越清醒。，她才迷迷糊糊地沉下去。。她觉得自己的脑袋像被人塞进洗衣机，搅了三遍——还是脱水模式。。，冰凉刺骨。她对着镜子里那张苍白的脸看了两秒，然后扎起马尾，换上校服，把草稿本塞进书包——特意翻到最后一页确认了一下。。，还在右下角安静地躺着，像一枚沉睡的勋章。。触感是圆珠笔的油墨微微凸起，细得像一句耳语。她盯着它看了三秒钟。然后——“啪”的一声，合上本子。。她对自己说。，又怎样？她是苏念薇，寄人篱下的苏念薇，连买个编曲软件都要攒三个月钱的苏念薇。他和她之间，隔着的不是一张课桌的距离，而是一整个银河系。懂吗？一整个银河系。。舅妈刚好从厨房出来。“今天怎么起这么晚？”舅妈端着一碗粥，上下打量她，目光像一把软尺，从头量到脚。“昨晚又熬夜玩手机了？你舅舅交不起那么多电费，你那阁楼的灯少开。”。她低头换鞋，声音平静得像一潭死水：“知道了。”
走出楼道门的那一刻，晨风吹过来，她胸口那块石头才稍微松了一点——只是一点，像冰面上裂开一条缝，底下的水还在冻着。
二
她今天到得比平时晚。
走进教室的时候，大部分同学都已经到了。赵小棠在啃包子，嘴里的东西还没来得及咽下去，就含糊不清地喊：“苏念薇！这里这里！”
苏念薇走过去。余光扫到旁边——星野已经坐在座位上了。
他今天换了校服里面的内搭。一件黑色T恤，领口微微露出锁骨的线条，干净得不像话。手里拿着一本英语书，但看他的眼神，显然不是在背单词。
他是在看她。
苏念薇坐下来，感觉到那道目光落在自己身上。没有躲闪，没有回避——就那么坦然地、直直地看着，像一道不闪不灭的光。
她终于转过头，对上他的眼睛。
那是一双很黑很亮的眼睛，瞳仁里映着她微微发愣的脸。她甚至能看清自己在他眼里的倒影：一个扎着马尾、表情有点呆的女生。
“早上好。”他说。
“……早。”
“你昨天写的‘好’，我看到了。”他微微侧头，压低声音，气息几乎拂过她的桌角，“那个转调，你试了吗？”
苏念薇的手指微微蜷了一下。
“试了。”她说，“能用。”
“能用？”星野挑了挑眉，语气里带着一点不满——不，更像撒娇？她不确定。“就这评价？那转调可是我——”
他突然顿住了。
苏念薇看着他，等着他说下去。空气在那一秒变得很薄，薄到一呼吸就会破。
“——是我研究了很久的。”他拐了个弯，笑起来，露出一点虎牙，“不客气。”
苏念薇没有追问。她转回头，翻开课本。但耳朵一直在捕捉他的一举一动——翻书的声音，笔尖落在纸上的轻重，甚至他换坐姿时衣料的摩擦声。
他差点说漏嘴了。
“那转调可是我”——可是你什么？可是你写的？可是你想出来的？
可是你是顾星辰？
苏念薇握笔的手微微用力，在笔记本上写下一行字：“别猜了，跟你没关系。”
她把这行字划掉。又写：“如果有关系呢？”
又划掉。
最后她在纸的角落画了一个小小的问号，旁边画了一颗五角星。五角星的每一个角，她都描了两遍，描到油墨发亮。
三
第二节课后，课间操时间。
苏念薇不喜欢做操。但她更不喜欢被扣分——那种“因为你不合群所以扣你分”的规则，让她想起舅**眼神。所以她每次都站在队伍最后面，动作做到最小幅度，像一个没有灵魂的木偶。
星野站在男生那一列，离她大约五米远。
苏念薇做操的时候，目光不经意地扫过去。他的动作也很敷衍——不，不是敷衍，是控制。他把每一个动作都做得恰到好处：不会太标准显得刻意，不会太懒散显得不尊重。像一个在人群里练习隐身的人。
但苏念薇注意到一个细节。
扩胸运动的时候，他右手的袖子滑上去一截，露出手腕上那根黑色编织手绳。阳光下，那颗银色的小星星吊坠闪了一下——像一颗提前亮起的夜星。
她盯着那颗星星，恍惚了一瞬。
下一秒，广播体操的音乐突然变了——变成了一首流行歌。音响出了故障，把下一首曲子提前放了出来。
那是一首顾星辰的歌，《星光》。
前奏响起的瞬间，整个操场都炸了。
“啊啊啊顾星辰的歌！”
“学校音响怎么回事，不过放得好！”
“我老公的歌！谁录下来！快！”
苏念薇僵住了。像被人按下了暂停键。
她下意识地看向星野。
他也在看她。
隔着五米的距离，四目相对。空气里全是《星光》的前奏，那熟悉的钢琴音像水一样漫过整个操场。
苏念薇看到他的表情变了一下——不是惊慌，不是紧张，而是一种更复杂的、像是被什么东西击中了胸口、短暂地喘不过气的无措。
你见过那种表情吗？就像你一直藏着的秘密，突然被人从角落里翻出来，高高举在阳光下。那一瞬间，你甚至来不及伪装。
但只持续了不到一秒。
下一秒，他已经低下头，整理了一下袖口，遮住了那根手绳。动作快得像什么都没发生过。
音响老师手忙脚乱地切掉了音乐。广播操的旋律重新响起来，生硬、刺耳、像一块塑料布盖住了刚才所有的涟漪。操场上响起一片失望的叹息。
苏念薇收回目光。心脏跳得很快，快到她觉得旁边的人一定能听到。
那一秒的对视，她看到了太多东西。
他看到她的瞬间，眼神里闪过的不是“陌生同学”——而是一种“被发现了”的本能反应。就像你做了一件不想被人知道的事，突然被人撞见的那一刻：瞳孔微缩，呼吸停滞，身体下意识地往后靠。
他退了半步。
虽然很快就恢复了，但苏念薇看得清清楚楚。
她不是那种会看错人的女孩。寄人篱下的这些年，她最擅长的就是从别人的微表情里判断对方的心情——舅舅不耐烦的时候眉头会先皱一下再开口，舅妈要骂人的时候嘴角会先往下撇，表弟要告状的时候眼睛会先往楼上瞟。
这是她的生存技能。听起来可悲吗？也许吧。但它从来没有骗过她。
而刚才，星野的微表情告诉她：他认识这首歌。他不想被人知道他和这首歌的关系。他没想到会被她看到。
苏念薇攥紧了拳头。
她不想猜了。
她要确认。
四
中午吃饭的时候，赵小棠拉着苏念薇去食堂。
“你今天怎么魂不守舍的？”赵小棠一边扒饭一边盯着她，筷子举在半空，米粒差点掉下来。“从早上开始就不对劲——你是不是和你的顾星辰老公吵架了？”
“我没有老公。”苏念薇面无表情。
“得了吧，你手机壳后面贴着他的小卡，你以为我没看到？”
苏念薇低头吃饭，不说话了。米饭在嘴里嚼了很久，却尝不出味道。
“对了对了，”赵小棠凑过来，压低声音，像在交换什么惊天秘密，“你有没有觉得——星野长得像一个人？”
苏念薇的筷子顿了一下。那一下很轻，但筷子尖碰到了碗沿，发出一声脆响。
“像谁？”
“像……我说了你别打我。”赵小棠左右看了看，声音压得更低，“像顾星辰。”
苏念薇没有接话。她夹起一块青菜，放在米饭上，又放下。
“是不是是不是？你也觉得吧！”赵小棠激动了，差点把筷子扔出去，“我第一次看到他就觉得像！但他的头发颜色不一样，而且顾星辰是顶流啊——怎么可能来我们这种小地方读高中？肯定是长得像而已。”
“嗯。”苏念薇夹了一筷子青菜，“应该是巧合。”
但她在“应该”两个字上，加了很重的音。重到只有她自己知道。
赵小棠没听出来，继续叽叽喳喳地说着星野有多帅、多温柔、多像小说里走出来的男主角。苏念薇听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。但脑子里一直在转另一个问题：
如果星野真的是顾星辰，他为什么要来江城？
新闻里说的是“因个人健康原因休整一年”。但顾星辰的经纪公司向来以压榨艺人出名——那种恨不得把艺人榨成干橘皮的公司，怎么会突然大发慈悲让他休假？
除非……他自己要求的。
或者，他被逼的。
苏念薇想起上个月看到的一篇报道：顾星辰在巡演**晕倒，被送到医院。公司出来辟谣，说是“低血糖，无大碍”。但粉丝们都知道——那段时间他瘦了很多，脸上的笑容也越来越公式化，像一张画上去的面具。
她当时看着那张照片，心疼了很久。久到室友以为她失恋了。
一个念头突然冒出来，像一株草从石缝里挤出来：如果他真的是来休养的。如果他是想找一个没人认识他的地方重新开始。那她应该装作什么都不知道。
她凭什么拆穿他？
他选择隐藏身份，一定有他的理由。也许是太累了，也许是太疼了，也许只是想在一个没有人喊他名字的地方，安安静静地呼吸。
苏念薇放下筷子，深吸一口气。
算了。
不差了。
就算他是顾星辰——也不关她的事。
真的不关吗？她问自己。她没有回答。
五
但这个决心只维持了三个小时。
下午最后一节课是自习。王建国不在，教室里乱成一锅粥。赵小棠和前排的女生在讨论某部热播剧，后排的男生在偷偷打游戏，手机屏幕的光一闪一闪的。
苏念薇在写英语卷子。
星野坐在她旁边，也在写卷子。速度比她还快——笔尖几乎没有停顿，像流水划过纸面。
苏念薇余光扫了一眼他的答题卡。完形填空全对。阅读理解也全对。这已经超出了“普通转学生”的水平，像一把锋利的刀，明晃晃地摆在桌上。
她忍不住开口：“你英语一直这么好？”
星野抬头看她，笑了一下。那个笑容很淡，但很真：“我小时候***待过几年。”
“哪个**？”
“英国。”
“多久？”
“七年。”
苏念薇不动声色地“哦”了一声，继续写卷子。笔尖稳稳地落在答题卡上，一个字母一个字母地涂黑。
但她的脑子里已经翻起了惊涛骇浪。
顾星辰的资料她背得滚瓜烂熟——不是刻意背的，是喜欢一个人久了，那些信息就像年轮一样长进骨头里：出生在英国伦敦，七岁回国，十二岁被星探发掘，十五岁成为练习生，十八岁出道。
七年。
英国。
对上了。
每一个碎片都严丝合缝地扣在一起，像一把锁终于找到了它的钥匙。
苏念薇握着笔的手微微发抖。她把笔放下，用左手握住右手的手腕，强行压住那股颤抖——像压住一匹想要挣脱缰绳的马。
不要激动。不要表现出来。她还不能百分之百确定。
但是——那个手绳，那个转调，那个反应，那句“我小时候***待过几年”……
所有的碎片拼在一起，已经快拼出一张完整的脸了。那张她对着屏幕看过无数次的脸。
她需要一个决定性的证据。
一个不容辩驳的证据。
六
放学后，苏念薇没有立刻走。
她等教室里的人走得差不多了——赵小棠背着书包蹦蹦跳跳地出了门，前排的女生一边照镜子一边慢慢挪出去——才慢慢收拾书包。星野也在收拾，动作不紧不慢，像是在等什么人，又像只是单纯地不急着走。
“你今天不急着回去？”他问。
“不急。”苏念薇说。她的声音很平，平得像一面湖水，下面藏着暗涌。“你呢？”
“我也不急。”
两个人就这么坐在空荡荡的教室里。谁都没有起身的意思。
窗外的夕阳把教室染成一片金黄，桌椅的影子被拉得很长很长，像时间在地上慢慢爬行。操场上传来篮球队训练的拍球声，一下一下，一下一下——像是某种计时器，又像是一颗心脏在跳。
沉默持续了大概一分钟。在安静的空气里，一分钟可以很长，长到能听见自己的呼吸。
“星野。”苏念薇突然开口。
“嗯？”
“你之前说，你从北方转学过来。北方哪里？”
星野顿了一下。那个停顿很短，短到大多数人不会注意，但苏念薇注意到了。她等了一秒，两秒。
“……北京。”
“北京哪个区？”
“朝阳。”
“哪所学校？”
他看着她。眼神里多了一丝东西——不是愤怒，不是紧张，而是一种更微妙的警惕，像一只猫突然竖起耳朵。
“你查户口？”他笑着说，但笑容里已经没有早上的那种松弛。
苏念薇没有退让。她直视着他的眼睛，目光稳得像钉子。“随便问问。不想说就算了。”
两个人对视了三秒。那三秒里，夕阳在缓慢地移动，光线从他的左脸滑到右脸。
星野先移开了目光。他笑了一下，那个笑容带着一点投降的意味：“我以前在国际学校，不方便说名字。”
国际学校。朝阳区。七年英国。
苏念薇的心脏在胸腔里擂鼓，像有人拿拳头在敲。但她的脸上什么表情都没有——这是她这些年练出来的本事。
她拿起书包，站起来：“我先走了。”
“苏念薇。”星野叫住她。
她回过头。
教室里只剩他们两个人。夕阳从窗户涌进来，像一匹金色的布铺在地上。他的半张脸在光里，半张脸在阴影中——光与影的界限正好沿着他的鼻梁切开。那根黑色手绳上的银色星星，在光线的折射下闪了一下，像一声低语。
“你好像对我的事很感兴趣。”他说。
苏念薇沉默了两秒。
“不感兴趣。”她说。然后顿了一下，像是在斟酌措辞，“只是好奇。”
“好奇什么？”
“好奇一个从北京国际学校转学来的学生，为什么要来江城这种小地方。”
星野笑了。笑容里有一丝她读不懂的东西——不是苦涩，不是讽刺，更像是一种遥远的、来自记忆深处的疲惫。
“因为大城市的空气不好，”他说，“我想来小城市吸吸氧。”
苏念薇看了他一眼。转身走了。
走到走廊拐角的时候，她停下来，靠在墙上，闭着眼睛，深呼吸了三次。吸气，呼气。吸气，呼气。吸气——这一次她吸得很慢，像是要把整个走廊的空气都吸进肺里。
然后她掏出手机，打开一个加密相册。
里面是顾星辰从出道到现在的所有照片，按时间排列。她翻到最新的一张——三个月前的机场照。照片里的顾星辰穿着黑色卫衣，戴着口罩和**，只露出一双眼睛。那双眼睛她很熟悉，闭上眼都能画出来。
但他的右手露在外面。右手腕上——那根黑色编织手绳，银色星星吊坠。
苏念薇把照片放大，再放大。放大到画质开始出现像素格子，像一块被打碎的玻璃。
然后她打开手机相机，把刚才在教室里偷**的一张照片调出来——星野低头写卷子的时候，她拍到了他的右手腕。
同样的手绳。同样的星星。甚至连编绳的纹路都一模一样——那是一种特殊的三股交叉编法，她以前为了模仿顾星辰，找遍了**都没找到同款。
苏念薇把两张照片并排放在一起，看了整整一分钟。
六十秒里，她什么也没想。大脑一片空白，像被格式化了一样。
然后她关掉手机，把它塞进口袋。
她靠在墙上，仰起头，看着走廊天花板上那盏已经坏了一个月还没人修的灯。灯**有一截发黑的痕迹，像一个沉默的问号。
她缓缓地、轻轻地笑了一下。
不是开心的笑。
是那种“你开什么玩笑”的笑。
世界真小。小到她的偶像，坐在了她的旁边。不是隔着屏幕，不是隔着舞台，而是隔着三十厘米的课桌距离。近到她能看清他睫毛的弧度。
七
晚上回到阁楼，苏念薇没有写歌。
她坐在床上，抱着膝盖，盯着窗外的那轮月亮发呆了很久。月亮很圆，很亮，亮得有点过分，像一颗被擦得太干净的白炽灯泡。
手机震了一下。
是赵小棠发来的消息：“明天周末，要不要去逛街？”
苏念薇没有回复。
又震了一下。
赵小棠：“你不说话我就当你默认了啊，明天十点老地方见。”
苏念薇还是没有回复。她把手机翻过来扣在床上，屏幕朝下，像要把所有的声音都压在下面。
手机又震了。
这次是一个陌生号码发来的短信——
“草稿本上的转调，你试了C大调转降E，但我觉得也可以试试转A小调，情绪会更暗。你要不要听听看？我录了个小样。”
没有署名。没有落款。
但苏念薇知道是谁。
她盯着那条短信看了很久。久到手机屏幕自动熄灭，又被她点亮，反反复复了四五次。每一次亮起，那几行字都安安静静地躺在那里，像一条浅浅的河，流过她的掌心。
她最终还是没有回复。
但她打开了那个简陋的作曲软件，戴上耳机，试着把他说的转调弹了出来。
A小调。
更暗。更深。更痛。像一个人站在深夜的窗前，看自己的影子落在玻璃上。
她按下录音键，把这段旋律录了下来，然后保存。文件名打了两个字：“星野”。
窗外，月亮很圆，很亮。
阁楼对面那栋楼的楼顶，一个身影坐在天台上，手里拿着一把吉他，轻轻拨了几下弦。晚风把他的头发吹得有些乱，他不在意。
他弹的，正是那段旋律。
同一个夜晚，同一轮月亮，同一段旋律——在不同的指尖下，响了两遍。