第2章

子都记得。
"等我长大了，我保护妈妈。"
我就是靠着这句话，撑过了后面那些年。
一个人，带着一个孩子。
早上五点起来备课，白天上七节课，晚上给学生补习赚外快。
冬天暖气不够，我把自己的棉被盖在**身上，自己裹着旧棉袄坐在桌前改作业。
他高考那年，我血压飙到一百八十，在教室***晕过去，被同事送去医院。
醒来第一件事是打电话回家问他吃饭了没有。
我从来没觉得苦过。
因为他说过，要保护妈妈。
可现在，他要保护的是他的前途。
"**，你小时候说过的话，你还记得吗？"
"什么话？"
"你说，等你长大了保护妈妈。"
电话那头安静了一秒。
"妈，你能别翻旧账了吗？我现在跟你说的是正事，不是小时候过家家。你能不能成熟一点？"
"好。那我成熟地告诉你，我不去。"
"那你等着吧。"
电话断了。
我把手机扣在桌上，去厨房倒了杯水。
水是凉的，灌进肚子里，整个人都不好受。
我站在厨房里，看着窗外最后一点天光。
那个五岁的男孩抱着我的腿哭着说"我保护妈妈"。
那个三十一岁的男人在电话里吼着说"你等着吧"。
同一个人。
同一个人。
3. 儿媳上门算计退休金
第二天一早，门铃响了。
我以为是快递，开了门。
站在门口的是钱小蔓。
**的老婆，踩着高跟鞋，拎着一个大包，笑盈盈地往屋里走。
"妈，我来看看您。"
我退后一步，没拦她。
她自己在沙发上坐下来，扫了一圈客厅，撇了撇嘴。
"妈，这房子也太小了，住着多不舒心。"
我在她对面坐下。
"你今天来，不是看房子的吧。"
她笑了笑，不装了。
"妈，**昨天跟您说的事，您考虑得怎么样了？"
"我说过了。不去。"
"妈，您听我说。"
她从包里掏出一张单子，铺在茶几上。
"这是养老院的报价。公公这样全瘫的，请全天护工一个月至少六千。送养老院更离谱，好一点的一万二起步。您猜谁出这个钱？"
我没接话。
"公公自己没钱，他那个前老婆跑的时候把能拿的全拿走了。**每月到手不到七千，还有房贷、车贷。妈，您一个月退休金一万，一个人花绑绑有余。把公公接过来自己照顾，连护工钱都省了，多好？"
她说完，笑着看我。
像在推销一件打折商品。
"你的意思是，我用退休金养一个打了我七年的男人？"
"妈，那都是老黄历了。"
又是这句话。
"再说了，您也不吃亏。"钱小蔓往前凑了凑，"**提了副科，发展空间大着呢。到时候他有出息了，肯定孝顺您。我们说好了，等他升了，就给您换套大房子，三室一厅朝南带电梯的那种。"
"我不需要你们的房子。"
"妈，您别嘴硬。"
她脸上的笑淡了。
"说句不好听的，您一辈子教书，也没什么积蓄。现在身体还行，等老了呢？生了病呢？还不得指望我们？您现在帮了**，就是帮自己。"
我站起来，走到门口，拉开了门。
"你走吧。"
"妈……"
"这件事没得商量。你和**都不用再来了。"
钱小蔓站起来，脸沉了下去。
"妈，话别说太绝。**在单位压力很大，您不帮忙，他过不去政审这关，那是一辈子的事。到时候您捧着那点退休金，连个管您的人都没有，别后悔。"
她踩着高跟鞋噔噔噔走了。
门关上。
我站在门口，看着她丢在茶几上的报价单。
她从头到尾，没问过我一句：妈，您愿不愿意？
在他们眼里，我的退休金、我的时间、我剩下的半辈子，不过是他们可以随便调配的资源。
4. 鸿门宴以孙相胁
钱小蔓走后第三天，**打来电话。声音比之前平和了不少。
"妈，周六中午，咱家聚个餐。好久没见了，小睿天天念叨奶奶。我在翠园饭店订了个包间，你来一趟。"
"就吃饭？"
"就吃饭，什么都不说。"
我犹豫了一下，想到小睿那张小脸。
答应了。
周六中午，我到了翠园饭店。
推开包间门，里面坐了满满一桌。