第5章

的允许，你们两个不准碰面。"
她走过来，把我推回房间，反手带上门。
门外，戚衡在拍门。
"姐！姐！"
"妈，你不能这样！"
"你开门！"
拍门声持续了很久。
后来变成踢门声。
再后来，什么声音都没有了。
我坐在床沿，膝盖碰着膝盖。
妈妈刚才那句话，在我脑子里反复回荡。
"她是。"
江柠是我们家的人。
她是。
那她是什么？
她**，不姓戚。她和爸爸没有关系。
那就只剩一个可能。
她和妈妈有关系。
窗外起了风，树叶刮在玻璃上。
我忽然想起一件事。
江柠的眉眼，和妈妈年轻时的照片，有七分相似。
那天之后，妈妈收紧了对我的管控。
一日三餐由兰姨送到房间。我不被允许在饭点出现在餐厅。
江柠和妈妈在餐厅吃饭。有时候我路过走廊，能听到妈妈在里面笑。
那种笑声温暖又陌生。
兰姨是家里的保姆，跟了我们家十几年。她送饭的时候会多看我几眼，欲言又止。
有一天她放下碗，压低声音说了一句："小愈，你要撑住。"
我抬头看她。
她迅速收回目光，端着空盘子出去了。
我的身体在继续恶化。
关节开始肿胀，弯曲手指都疼。指甲变脆，动不动就断裂。晚上根本睡不着，因为骨头里的痛一阵一阵地涌。
但只要我跟江柠睡一夜，第二天江柠就精神十足。
妈妈每天早上第一件事是去看江柠。
第二件事是来确认我还能"工作"。
"今天脸色还行，继续。"
她的"还行"，是我照镜子时看到的颧骨高耸、眼窝凹陷。
有一天，我实在熬不住了，从浴室的柜子里翻出一支温度计量了量。
三十八度七。
我已经连续低烧五天了。
可我不敢说。
因为上一次我说发烧，妈**回应是："那就让兰姨给你煮碗姜汤。柠柠明天要复查，你今晚必须陪她睡。"
在妈**优先序列里，我的发烧连排队的资格都没有。
那天晚上，我照例搂着江柠睡。
半梦半醒之间，我感觉到她的手攥住了我的袖子。
"姐姐。"她的声音很轻，像是怕吵醒谁。
"你是不是很难受？"
我没说话。
"我知道你在替我扛，"她说，