第4章

大学的直系学长。大二那年我在校园论坛上找合租，他私信我说有空房间，便宜。搬进去之后才发现，那套房子就在他书店的楼上，等于说，他是我老板的楼上邻居，但那次是第一次见面。
他对我好得有点过分。
房租我说晚交一周，他笑着说“不急”；失恋那天我坐在楼梯间喝酒，他下来倒垃圾看到我，没说话，转身回去拿了一瓶啤酒，坐在我旁边喝到凌晨四点；我因为社恐拒绝了一个工作机会，他第二天就递给我一张名片：“朋友开的咖啡馆，缺人手，你可以试试。”
我说不出他哪里不好。
正是因为他太好了。
我低头吃面，热汤呛进鼻腔，我咳了两声。
“慢点。”他递过来纸巾。
我接过纸巾的时候，鬼使神差地闭上了眼。
三秒。
那些画面涌进来了。
——全是阳光。
陆修哲的大学时代。他坐在图书馆靠窗的位置看书，阳光从窗棂间漏进来，落在他翻开的书页上。他抬起头，看到画面左下角有一个模糊的身影——那是我。大学时，我正抱着一摞书从书架尽头走过，没注意到他。
画面流转。
他毕业那天，穿学士服站在教学楼前拍合照，天空蓝得过分。他微笑着，眼神温柔得像个圣人。
然后是更多碎片：他替流浪猫包扎伤口、他付清了我忘交的房租、他把口袋里的最后一颗糖塞给街角哭泣的小孩……
全是美好的。
没有一样是阴暗的。
我猛地睁开眼睛。
陆修哲正看着我，眼里带着一抹温和的笑意：“吃个面你还能闭眼冥想？”
“没……没有。”我低下头，鼻腔里有眼泪倒灌的酸涩。
他的记忆太干净了。
干净到我有点害怕——
因为太完美的记忆，反而让我觉得不真实。
面吃完后，陆修哲结了账。我跟着他穿过巷子，傍晚的街道染上了橘红色的光。他的影子在地上被拉得很长，我踩着他的影子走，像小时候走平衡木那样寻找节奏。
“沈屿。”他突然停下脚步。
我撞到他后背。
“怎么……?”
“不管你今天看到了什么，或者听到了什么，”他转过身，表情很认真，“如果有什么需要我的，随时说。”
我愣住了。
他的眼神太干净了。干净