第3章

念念没有朝火车站跑。

她蹲在山坡上的灌木丛后面，把半个脑袋探出来，盯着下面那条铁灰色的铁道看了足足有半分钟。

火车从东边过来，速度在减慢。

说明前面不远就有站。

她顺着铁道的方向往西看，果然看见了一个小得不能再小的站台。

一排矮趴趴的水泥墩子，上面搭着石棉瓦的雨棚。

雨棚下面立着一块木牌子，上面刷着三个白漆大字，隔得远看不太清。

站台上零零散散站着十来个人。

有背着蛇皮袋的民工，有挎着竹篮的乡下妇女，还有一个穿蓝色中山装的中年人手里攥着几张皱巴巴的车票在数。

念念没有车票。

她身上连一分钱都没有。

她趴在灌木丛后面，把这个问题在脑子里快速过了一遍。

绿皮火车的车门口会有列车员检票，没票上不了车。

但她爸跟她说过一件事。

那时候她爸用火柴盒和筷子给她搭了一个火车模型，一边搭一边跟她讲。

“念念，绿皮火车停站的时候，旅客多的大站查票严，小站查得松。”

“越偏远的小站，人越少，列车员有时候懒得守每个车门。”

“而且货运车厢和硬座车厢之间的连接处，是最容易混上去的地方。”

她爸当时是当笑话讲的。

**还在旁边说，你教孩子这些干什么，像个逃票的。

她爸嘿嘿一笑，说万一用上了呢。

又用上了。

念念从灌木丛里钻出来，弯着腰顺着山坡往下跑。

解放鞋太大，跑起来噼啪响，她干脆把鞋脱了夹在腋下，光脚踩着带露水的野草往下冲。

到了铁道边上，她没有直接去站台，而是沿着铁轨往西边多走了大概两百米。

她判断得没错。

火车停下来了，车头已经过了站台。

站台上的人都在中间几节车厢那里挤着上车。

列车员的哨子声和吆喝声从那边传过来。

“往里走，往里走，别堵在门口！”

念念盯着的是火车尾部。

最后两节车厢之间的连接处，铁板搭着铁板，缝隙大得能塞进一个大人的脚掌。

连接处的铁门开着，没有人守。

念念把解放鞋重新套上，跑到铁轨旁边等着。

火车的铁皮外壳上全是锈迹和煤灰，近距离能闻到一股浓重的机油味和煤烟味。

车身很高，最低的踏板离地面也有半米多。

对一个五岁的孩子来说，这个高度相当于翻一面墙。

她听到前面传来关车门的声音，一扇、两扇、三扇。

再不上去就来不及了。

念念退后两步，跑了几下助力，双手抓住踏板的铁杆，脚蹬在最下面那级铁梯上，使出全身的劲往上爬。

胳膊疼得发抖，手指头被粗糙的铁杆磨得**辣的。

她咬着牙，一寸一寸地把身体拽了上去。

翻过踏板的那一刻，火车动了。

车身猛地一晃，她没站稳，整个人摔在了连接处的铁板上。

膝盖上昨晚磕的伤口又裂开了，这回她顾不上看，连滚带爬钻进了车厢。

硬座车厢。

烟味、汗味、劣质花露水的味道、方便面的味道，还有孩子的哭声、大人的骂声、收音机里咿咿呀呀的京剧，全搅在一起扑面而来。

车厢里挤满了人。

座位上坐满了，过道上还站着一排。

行李架上塞着蛇皮袋、铝饭盒、网兜装的暖水瓶。

座位底下也塞着编织袋和纸箱子。

念念弓着腰，从过道里往前面走。

她身量小，从大人的胳膊肘底下钻来钻去，倒是比大人方便。

一个坐在过道加座上的大婶看见她，拍了一下大腿。

“哎呀，这谁家的孩子，咋一个人坐车呢？”

念念仰头看了她一眼，眨了眨眼睛，声音软软的。

“婶子，我去前面找我爸。”

“我爸在前面车厢呢。”

大婶“哦”了一声，也没多问，低头继续嗑瓜子。

念念找到了两排座位中间靠窗的一个缝隙，那个位置刚好有个旅客把大编织袋竖在座位和车壁之间，形成了一个小角落。

她把身子缩进去，几乎被编织袋完全挡住了。

从怀里摸出那包粗布裹着的杂面糊糊，掰了一小块塞进嘴里。

又硬又凉，没有任何味道，但她嚼得很认真，每一口至少嚼二十下。

她爸说过，越是困难的时候越要细嚼慢咽，这样能最大程度吸收食物的营养。

火车越跑越快，窗外的山岭和田野往后退。

念念一边吃一边打量整个车厢。

她爸训练她的时候说过一句话。

“到任何一个陌生环境，先用三十秒观察所有人，记住出口的位置，然后找到最不对劲的那个人。”

念念的目光从车厢后部扫到前部。

座位上的旅客大多是农民和工人模样，脸上带着风尘和疲惫，说话的口音都是附近几个县的方言。

有两个年轻人穿着的确良白衬衫，胸口别着钢笔，像是刚毕业的学生。

有一个抱孩子的女人在哄孩子吃蛋黄，旁边的男人在看一张旧报纸。

都是普通人，没什么不对劲。

然后她看到了那个列车员。

那个人从前面车厢的门走进来。

穿着深蓝色的铁路制服，戴着大檐帽，左臂上别着红袖箍，手里拿着票夹子正在检票。

“票拿出来看看，票拿出来。”

声音不大，语气平淡。

念念的目光落在那个人身上，没有移开。

她的眉头微微皱了起来。

第一个不对劲的地方是**。

八六年铁路系统的制服帽，帽徽是路徽，红色底子上面一个人字形铁轨的图案。

这个人**上的帽徽位置偏了。

偏了大概三毫米，往左歪着。

这说明帽徽不是原装缝在**上的，是后来别上去的。

别针的位置没对准原来的**。

第二个不对劲的地方是扣子。

铁路制服的铜扣子上面有凸起的铁路标志，这个人衣服上的扣子颜色是对的，但表面太光滑了。

真正的铁路制服穿久了，铜扣子上的凸纹会被磨平一部分，带着一层暗沉的包浆。

这个人的扣子像是刚从五金店买来的。

第三个不对劲的地方，也是最关键的。

他的手。

念念死死盯着那双正在翻票夹子的手。

列车员的手应该是什么样的？

常年打孔、撕票、擦车窗、搬行李，指腹上有茧子，但分布是均匀的，集中在手掌和指尖内侧。

这个人的茧子不在那些位置。

他的虎口和食指第二关节外侧有一层厚厚的硬茧。

这种茧子的分布，念念见过。

就在她爸的手上。

她爸的手就是这样。

那是长期握枪留下的茧。

这个人不是列车员。

念念把最后一口杂面糊糊咽了下去，身体往编织袋后面缩了缩。

就在这时候，那个假列车员走到了她藏身的这一排座位旁边。

“同志，票看一下。”

他在跟旁边的旅客说话，身体微微侧过来。

距离念念不到一步远。

一阵风从车窗缝里吹进来，裹着他身上的气味送到了念念的鼻子底下。

念念的瞳孔猛地一缩。

她闻到了一种味道。

藏在他制服里层，藏在洗衣皂和**味的底下，有一股极其淡的、刺鼻的、带着苦杏仁底调的化学味道。

这个味道她不会认错。

她爸有一次从外面带回来一块**的蜡状物质，让她闻了闻，然后非常严肃地跟她说。

“念念，你把这个味道记死了，以后不管在哪里闻到这个味道，不要犹豫，马上离开。”

“这是什么？”她那时候问。

她爸看着她的眼睛，一字一顿地说了四个字。

“烈性**。”

念念的后背一下贴紧了车厢壁。

她没有动，也没有发出任何声音。

那个人就站在她面前，手里翻着票夹子，脸上挂着列车员的职业笑容。

而他的身上，藏着能把整节车厢掀翻的东西。