第4章

她看到了什么------------------------------------------，天已经开始暗了。，而是像有人在天上拧了一个旋钮，刚才还有光呢，转眼间就只剩下一层灰蒙蒙的底色。路两边的树在车灯的照射下往后飞掠，影子拉得老长，像一排排伸出来的手。，稳得不像个刑侦队的**，双手握着方向盘，十点和四点的位置，变道打灯，转弯减速，像一个刚拿到驾照的模范学员。。，里面断断续续传来对讲的声音。“后山路口没有发现。墓地周围搜过了，没人。收到，继续扩大范围。”，找那个叫许安宁的女记者。，手机被装进了证物袋扔在后座，口袋里只剩下一张我**照片，沈渡说这个也得交上去，但可以先让我拿着，前提是我用纸巾包着，不要直接接触。，年轻的我妈在笑，那笑容隔着二十多年的时光和一层薄薄的面巾纸，还是暖的。“沈警官。”我开口。“嗯。你刚才说……许安宁是来调查失踪案的，她查到了什么？”，她打了一把方向，车子拐进了一条更窄的路，路面坑坑洼洼的，车身颠簸了一下。
“她查到了很多，”沈渡眼睛盯着前方的路面，“多到有人不想让她继续查下去。”
“比如？”
“比如……她发现你们镇的失踪案，不是从去年开始的。”
我转过头看她。
沈渡的表情没什么变化，还是那副波澜不惊的样子，但车速慢了一些，像是想在这段颠簸的路上多说几句。
“她的调查笔记里有一份名单，”沈渡继续说道，“最早的失踪记录可以追溯到十五年前。”
“十五年？”
“十五年，前前后后一共……二十三个人。”
我愣住了。
二十三个人。沈渡给我的名单上只有七个，加上许安宁是八个，但她说的是二十三。
“为什么你给我的名单上只有七个？”
“因为前十六个没有立案，”沈渡的手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在犹豫要不要继续说下去，“没有立案的原因是……没有人报案。”
“失踪了那么多人，没人报案？”
“你仔细想想，”沈渡语气很平，“河口镇有多少年轻人在外面打工？有多少老年人独居？一个人从镇上消失，有人会发现吗？”
我张了张嘴，想说点什么，但发现她说的是对的。
河口镇，一百多户人家，年轻人出去打工就不回来了，老年人一个村能有三五个独居老人。一个人消失了，如果没有家属报案，确实没人会发现。
“那许安宁是怎么发现的？”
“她有她的渠道。”沈渡顿了顿，语气里多了一丝说不清道不明的东西，“这也是为什么她……会失踪。”
车子里安静了下来。
只有车轮碾过路面的声音，沙沙沙的，像谁在耳边不停地说话。
我靠在座椅上，脑子里把那二十三个数字翻来覆去地倒腾。
二十三个人，十五年的时间，一个镇子，无声无息地消失了。
而我，林北，二十五岁，北漂社恐，一年前死了，又活了……或者没死，或者活了，或者******，然后出现在所有失踪案的现场。
如果这是一部小说，读者一定会骂作者编得太假了。
但这是我的生活。
不，这不是生活，这是我死后还债。
车子在一栋三层小楼前停了下来。
楼门口挂着一块白底黑字的牌子，河口镇***。
牌子下面还贴着一张通知，风吹日晒的，字迹已经看不太清了。
台阶上坐着一个人，穿着保安制服，手里夹着一根烟，看到车子停下来也没起身，只是抬了抬下巴算是打招呼。
沈渡熄了火，从后座拿了一个文件袋递给我：
“拿着，里面是许安宁的调查笔记复印件，你先看看。我去跟所长说几句话。”
“你不陪我？”
“你在***里还怕？”沈渡看了我一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
我没说话。
她打开车门下了车，跟台阶上的保安低声说了几句什么，保安朝我这边看了一眼，点了点头，然后沈渡朝楼里走去，马尾辫在身后一晃一晃的，很快消失在走廊的拐角。
我捧着文件袋坐在车里，犹豫了几秒，打开了袋子。
里面是一沓A4纸，打印出来的，字迹很密，边角还有一些手写的标注，封面上写着一行字——河口镇失踪案调查笔记。
下面是一个名字：许安宁。
我翻开了第一页。
“3月12日，晴。
第一次到河口镇，镇子比我想象的还要小，还要旧。从县城坐大巴过来，四十分钟的路，有一半时间在走山路，司机说这个镇子快死’了，年轻人都走了，剩下的都是老人和孩子。
我在镇口的超市买水，老板娘看着我的记者证，表情很奇怪，她说了一句话让我一整天都在想：你们这些人，怎么总盯着死人看？’
你们这些人’……说明我不是第一个来调查的记者。我问老板娘以前还有谁来调查过，她不说话了，去后面整理货架，把我一个人晾在柜台前面。我觉得她在怕什么，不是怕我，是怕那些问题。”
我往下翻了一页，继续看。
“3月13日，阴。
今天见到了失踪人员家属，一个叫王桂兰的老人，她的女儿去年失踪了，就是名单上的第二个，名叫周晓芸。
王桂兰住在一栋很旧的平房里，窗户破了没人修，用塑料布糊着，屋子里很暗，只有一盏小灯泡，昏黄昏黄的。
她给我倒了一杯水，水杯上有裂痕，但擦得很干净。
我问她周晓芸失踪那天的具体情况，她想了很久，然后说了一句话，她那天说要去找林北。’
林北。
就是名单上第一个失踪的人。
我问王桂兰，周晓芸认识林北吗？
她说不认识。但她失踪前三天，每天都在说这个名字，说她梦到过，梦里的林北在一条很黑的路上等她，说要带她走。’
我又问您报警了吗？’
王桂兰没有回答这个问题，她只是反复说一句话，那孩子不该去找他，不该去的……’
我问她为什么觉得周晓芸去找林北了，她给我看了一张照片，是周晓芸的手机截图，上面是一条短信，发送时间是去年5月9日晚上十点二十三分。
短信内容只有一行字：
来后山，我等你。林北。’
最后那个句号，是一个实心圆点，比其他字都粗。
我把这条短信拍了下来，王桂兰说这条短信她给**看过，但**说号码是空号，查不到来源。
空号。
我坐在王桂兰家里，后背一阵一阵发凉。
一个空号，发了一条短信，然后一个活生生的人就消失了。
那个号码是谁的？
谁在等周晓芸？
后山上等着她的……到底是什么？”
我的手开始发抖。
不是因为冷。
是因为我看到了那行字……“来后山，我等你，林北。”
那不是我发的，我不认识周晓芸，我没有给任何人发过短信，但那个名字是林北，那个短信是“林北”发的，周晓芸在失踪前三天每天梦到一个叫林北的人。
我咽了一口唾沫，翻到了下一页。
“3月14日，雨。
今天去了后山墓地。
我想看看林北的坟。
镇上的老人说，死在异乡的人不能进祖坟，所以林北被埋在后山那片荒地上，他们给他立了碑，烧了纸，照规矩办了的。但有一个细节所有人都避而不谈，棺材钉死的时候，没有一个人看到林北的脸。
我问二叔林德厚这事是不是真的，他当场翻了脸，把我从屋里赶了出来，但我注意到他的表情，那不是愤怒，是恐惧。
他去关门的那个瞬间，我在他身后看到了一个东西，供桌上摆着三炷香，香是新的，还在冒烟，供桌后面的墙上挂着一张照片，是林北的母亲林秀英。
一个失踪了的人，照片被点了香供着。
这让我想起了一个说法，活人不供活人，只有死人才配享香火。
林德厚在给他失踪的嫂子供香，为什么？难道他知道林秀英已经不会回来了？
还是说……从头到尾，他就知道根本没有什么失踪？
他什么都知道？
我不敢想，但我必须想。
因为在林德厚家门口的鞋柜上，我看到了一双黑色的军靴。
鞋底纹路很深，像是刚从泥地里踩回来的，尺码很大，至少43码。
我拍了照片，回县城之后我要查查最近有没有监控拍到穿军靴的人。”
我盯着文件袋里夹着的那张照片。
黑色的军靴，深纹路，大尺码。
那串出现在后山墓地、跟在我身后、然后凭空消失的脚印。
鞋底纹路很深，军靴。43码以上。
我的脑子里突然有一根弦绷紧了。
林德厚，我二叔。
他穿着军靴，他去过后山，他跟在我身后看着我在自己的坟前哭。
然后他走了，走了一半，脚印消失了，不是拐弯了，不是折返了，是凭空消失了。
一个人怎么能凭空消失？
除非他******。
车窗外突然响起一声刺耳的喇叭声，我吓得浑身一抖，手里的文件袋差点掉在地上。
抬起头，一辆黑色轿车从***门口经过，速度很慢，车窗贴了深色的膜，看不清楚里面坐着谁。
车子没有停，但经过的时候明显减了速，像是在看我。
我盯着那辆车，一直到它消失在路的尽头，才慢慢把目光收回来。
手里的文件袋已经被汗浸湿了一小块。
我深吸一口气，继续往下看。
许安宁的笔记到这里就断掉了，最后一页写得很潦草，字迹跟前面完全不同，像是在很紧张的情况下匆匆写下的：
“3月15日，深夜。
有人在我住的旅馆门口站了一整夜。
我没敢开门，从猫眼里往外看，只能看到一个模糊的轮廓，那个人很高，穿着深色的衣服，站在那里一动不动，像一个立在门口的人形立牌。
凌晨三点的时候，我从门缝下面看到了一张纸条被塞了进来。
上面写着：
离开河口镇，别再查了，林北。’
又是林北。
要么是林北在阻止我查案，要么是有一个人在用林北的名义阻止我。
不管是哪一种，我都不能再在这个镇上待着了。
但我也不能就这样走。
明天天亮之前，我要再去一趟后山墓地，我要看看林北的棺材里到底装的是什么。
如果我明天没有更新这篇笔记，就说明我找到了答案。
而那个答案，可能不会给活着的人看到。”
笔记到此结束。
最后一行字下面，有一道歪歪扭扭的横线，像是在写下这句话之后，笔从手里滑了下去。
许安宁去了后山墓地。
她看到了棺材里的东西。
然后她没有回来。
车子突然震动了一下。
不是引擎的震动，是整个车身晃动了一下，像被什么东西从侧面轻轻撞了一下。
我抬起头。
车窗外面，***院子里的灯已经亮了，昏黄的灯光照在水泥地上，照出一个个模糊的光圈。
院子里没有人，但走廊尽头有一个很长很长的影子，映在墙上，像是有人正从拐角处慢慢走过来。
影子先出现在墙上的，然后是人。
是沈渡。
她从走廊拐出来，手里拿着一个文件夹，脸色不太好。
她快步走到车旁，拉开驾驶座的车门，坐了进来。
“怎么了？”我问道。
沈渡没有马上回答。她把文件夹放到仪表盘上，双手撑着方向盘，低着头沉默了几秒。
“许安宁的****到了。”她声音很轻。
“在哪？”
沈渡转过头看着我。
她的眼眶微微泛红，但表情还是那种刑侦人员特有的冷静。
“后山墓地。”
“你们搜了吗？”
“搜了，没找到人，但找到了她的录音笔。”
“录音笔里有内容吗？”
沈渡从文件夹里抽出一张纸递给我。
那是一份录音转写的打印件，上面密密麻麻都是字。
我的目光落在纸张最中间的位置，一行被加粗的文字撞进了我的眼睛里：
“棺材里是空的，但棺材底板上有一行字……‘林北，欢迎回家。’”
录音转写在“家”字后面就断了。
最后一个字是“家”。
没有句号，没有省略号，就是一个字。
家。
后山上那座坟，棺材是空的。
但棺材底板上写着“欢迎回家”。
给谁看的？
我猛地抬起头，对上沈渡的目光。
她什么也没说。
但她的眼睛里写着一句话。
许安宁看到的那行字，是谁写的？写的时候，棺材是空的还是满的？如果是空的，那去年下葬的时候，被钉进棺材里的……究竟是什么？
我的手机在后座响了起来。
不是铃声，是震动的声音，在安静的驾驶舱里格外刺耳。
但那部手机已经被关机、装进了证物袋。
一个关机了的手机，不可能收到来电。
除非来电的不是电话。
沈渡的手慢慢伸向腰间的对讲机，另一只手抓着我的胳膊，五根手指像铁钳一样箍着我，力气大得不像是她这个体型该有的。
“别动。”她声音压得很低。
车外，走廊尽头的灯突然灭了。
不是慢慢暗下去的，是像有人掐断了电源一样，啪的一声，整栋楼的灯同时灭了。
***陷入了一片漆黑。
只有车里的仪表盘还在亮着，惨白的光照着我和沈渡的脸。