十里红妆未进门，他的庶长子先落地了

十里红妆铺满长街，八抬大轿稳如磐石。
花轿还没落地，一个浑身是血的婆子冲出来——
"将军大喜！庶长子降生！"
满街死寂。
他翻身下马，甚至没看我的花轿一眼。
他说："阿宁，等我片刻。"
我掀了盖头。
等？
谢氏百年清誉，从不等人。
1
腊月十九，宜嫁娶。
整条朱雀长街铺满了红锦，从相府大门一路延伸到威远将军府门前，足足三里长。
沿途百姓挤得水泄不通，踮着脚尖往花轿这边张望。
我坐在轿中，凤冠压得脖颈发酸，手心里攥着一方帕子，绣的是并蒂莲——三个月前，顾长风亲手描的花样，说要我绣了带去他府上，挂在新房正堂。
"阿宁，往后你我一生一世一双人。"
他说这话的时候，眉眼含笑，握着我的手，指腹摩挲我的掌心。
我信了。
谢氏满门，从祖父到父亲，从母亲到兄长，无一人反对这桩婚事。
威远将军顾长风，年少成名，二十三岁封侯拜将，容貌昳丽，性情温润。京城多少闺秀削尖了脑袋想嫁，偏偏他只认我一个。
青梅竹马，两小无猜，门当户对，天作之合。
所有人都这么说。
我也这么信。
直到花轿停在将军府门前，唢呐声震天响，鞭炮噼里啪啦炸开满地红纸——
一声凄厉的尖叫，撕裂了所有喜庆。
"让开！让开！"
轿帘外传来骚动，人群像被劈开的水流，哗啦啦往两边退。
我透过红纱往外看，只看见模糊的人影晃动，然后是什么沉重的东西摔在地上的声音。
"扑通"一声。
有人跪下了。
"将军！将军大喜啊！"
那声音沙哑、尖锐，带着一种刻意拔高的兴奋，像指甲刮过瓷面。
"城南别苑的柳娘子，拼死为将军生下了一个大胖小子！七斤六两！母子平安！"
我的手指僵住了。
帕子从掌心滑落，无声地坠在膝上。
外面的唢呐声戛然而止。鞭炮也停了。
整条长街，像被人掐住了喉咙，死一般的寂静。
然后是窃窃私语，像蚂蚁爬过耳膜。
"庶长子？大婚当日？"
"这……这是把谢家的脸往地上踩啊。"
"嫡母还没进门，庶子先落地了？"
"谢太傅的嫡孙女……啧啧。"
我的指甲嵌进掌心，一点一点，直到刺痛传来。
轿帘外，马蹄声急促响起——是顾长风翻身下**声音。
我认得他的步伐。急促，慌乱，靴底碾过红纸的沙沙声。
但那脚步声，没有朝我的花轿来。
"快！"他的声音压得很低，却在死寂中格外清晰，"去请城里最好的稳婆和大夫，送到城南别苑去！"
"告诉婉儿，我安置好这边，马上就去看她和孩子！"
我闭上眼睛。
指甲嵌得更深了，温热的液体从掌心渗出来，一滴一滴，落在大红嫁衣上，洇开暗色的花。
他甚至没有看我的花轿一眼。
他甚至没有先来跟我说一句话。
他的第一反应，是安排那个女人。
脚步声终于朝这边来了。
轿帘被掀开一角，光线刺进来，我眯了眯眼，看见顾长风的脸。
他还穿着大红喜服，金冠束发，眉目如画。
但那双眼睛里没有新郎该有的欣喜，只有焦灼和……愧疚。
"阿宁。"
他压低声音，语气里带着安抚，像在哄一只受惊的猫。
"婉儿她……她刚生产，在鬼门关走了一遭。你素来端庄大度，暂且在轿中歇息片刻。"
他顿了顿，像是觉得这话不够，又加了一句：
"等我安排好那对可怜的母子，马上回来踢轿门，迎你做这侯府唯一的当家主母。"
唯一的当家主母。
我差点笑出声。
庶长子都落地了，他跟我说"唯一的当家主母"。
"顾长风。"我开口，声音平静得连自己都意外。
他愣了一下，大约是没料到我会直呼其名。
从前我唤他"长风哥哥"，撒娇时唤"夫君"，从未这样生硬地叫过他的全名。
"你方才说什么？"我问，"再说一遍。"
他的喉结滚动了一下："阿宁，我知道你委屈，但婉儿她——"
"我问的不是这个。"
我抬起头，透过红纱看着他的眼睛。
"你说，那对可怜的母子。"
"你觉得她们可怜。"
"那我呢？"