26岁第一次吃红烧肉，一个人在出租屋哭到发抖

时过去了。
我好好地坐在沙发上，和没喝过那碗汤一样。
秦姨从厨房端了杯温水出来，递给我。
她欲言又止地看了我好一会儿。
"苏念，你从小就过敏吗？"
"是。我爸妈说我从出生就是过敏体质。"
"去医院查过吗？"
我愣了一下。
"没有。"
"我爸妈说不用查，他们很清楚我过敏什么。"
秦姨的嘴唇动了动。
最终只是拍了拍我的手。
"没事就好。没事就好。"
她笑了一下，那个笑容里有什么东西让我心里发慌。
陆衍送我回去的路上，车里很安静。
他好几次从后视镜看我。
终于忍不住开口。
"还难受吗？"
"真没有。"
"可你不是说……"
"我知道。"
我打断他。
我看着车窗外一闪而过的路灯，脑子里一团乱。
"我妈从小告诉我的，二十三种过敏原。我都能倒背如流。"
"但我刚刚喝了骨汤。"
"什么事都没有。"
陆衍没再说话。
车停在我住的那栋老公寓楼下，他熄了火，转过身看着我。
"**会不会记错了？"
"二十三种。"
我看着他。
"她怎么记错？"
第一章完。
第二章
陆衍走了之后，我一个人站在出租屋里。
没开灯。
手机屏幕的光打在脸上。
我打开了外***。
手指悬在搜索框上方，停了很久。
然后我输入了第一个词。
***。
下单。
又搜了第二个。
炸鸡。
下单。
牛奶。
下单。
芒果。
下单。
水煮蛋。
下单。
花生酥。
下单。
我一口气点了九样东西。
全是我二十六年来碰都不敢碰的。
等外卖的那二十分钟，是我这辈子最漫长的二十分钟。
门铃响的时候，我手都在抖。
我把所有袋子拎进来，一样一样摆在那张只够一个人吃饭的小桌上。
***冒着热气。
炸鸡的香味直往鼻子里钻。
牛奶是冰的，瓶身上凝着一层水珠。
我拿起那盒牛奶。
拧开盖子。
凑到嘴边。
停住了。
我**声音从记忆深处冒出来。
"你喝一口奶就得进急救室，你想死吗？"
我的手开始发抖。
我闭上眼，仰头灌了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，带着浓郁的奶香。
我等着。
等喉头收紧。
等呼吸困难。
等全身起疹子。
什么都没有。
我又拿起芒果。
咬了一大口。
甜。
很甜。
什么事都没有。
我拆开***的盒子，筷子夹起一块，塞进嘴里。
油香、酱香、肉的绵软。
所有味道一起涌上来。
我使劲嚼。
什么事都没有。
炸鸡。没事。
水煮蛋。没事。
花生酥。没事。
我把桌上的东西全吃了。
吃到最后，嘴里全是混在一起的味道。
甜的、咸的、油的、奶的。
胃里撑得发涨。
我放下筷子。
盯着面前那堆空盒子。
就在那一瞬间，眼泪掉了下来。
我没有过敏。
我从来都没有过敏。
那二十六年里，别人碗里的***是什么味道，我今天才第一次知道。
别人早餐喝的牛奶是什么味道，我今天才第一次知道。
别人饭后吃的水果是什么味道，我今天才第一次知道。
我趴在桌上，脸埋进胳膊里，哭得全身都在抖。
我说不清自己在哭什么。
是委屈。
是愤怒。
还是一种从骨头缝里渗出来的，连名字都叫不上来的悲伤。
我从小到大，面前只有白饭和水煮青菜。
而我妹妹苏瑶，从来不缺任何东西。
手机突然响了。
是苏瑶的微信语音。
"姐，你今天不是去见男朋友家长了吗？怎么样？人家嫌你事儿多了没有？"
她的语气轻飘飘的，带着一股子理所当然的优越。
"毕竟你过敏那么多东西，谁家受得了啊，做顿饭跟排雷似的。"
我盯着屏幕，没回。
她又发了一条。
"你别不高兴啊，我说的是实话。"
"妈说了，你这种体质，找对象人家肯定会介意的。"
我把手机扣在桌上。
空气里还残留着***的香味。
我盯着天花板，脑子里反复转着一个问题。
为什么？
为什么要骗我？
第三章
第二天一早，陆衍给我打了个电话。
"昨晚睡得好吗？"
"还行。"
我说谎