第2章

片片捡起来，放回洗手台边的塑料盒里。
动作很慢。很熟。
像做过一千遍。
陈烬盯着她。
她今天穿的是那件蓝睡衣，领口有两颗纽扣松了。左边那颗，他上周才缝过。
他记得。
他记得所有细节。
她起身，赤脚踩过碎玻璃，没出血。
“你昨晚……”她问，声音像刚泡开的茶，“记得我哭了吗？”
他没答。
他转身，拉开门。
走廊灯坏了，只剩一盏应急灯，绿幽幽的，照着墙角的鞋柜。他那双黑皮鞋，鞋底还沾着昨天的泥。
他没换。
他冲下楼。
楼梯扶手有道划痕，是三个月前他摔的。没修。
楼下，周砚站在车旁，白大褂没扣，风一吹，像件破旗。
他手里捏着一份报告。
“死因，”周砚说，“和前六次一样。无毒，无外伤，无心源性猝死。脑电波在死亡前0.7秒，出现异常同步波。”
陈烬没接。
周砚把报告塞进他手里。
“你不是疯了，”他说，“是被选中了。”
陈烬攥紧报告，纸边割进掌心。血混着玻璃渣，渗进纸页。
他抬头。
门廊下，许七站着。
白衬衫，黑裤子，手里一束白玫瑰。
他没看陈烬。
他把花放在门垫上，转身走。
陈烬低头。
纸条夹在花瓣里。
字是手写的，墨迹有点晕：
你第几次记得她哭？
他盯着那行字。
风吹过来，玫瑰花瓣抖了一下。
他没动。
身后，门开了。
沈璃站在门口，手里端着粥碗。
热气往上飘。
她没穿鞋。
脚踝上有道红痕，像被绳子勒过。
“粥还热，”她说，“你最爱喝的。”
他没接。
她也没催。
她把碗放在台阶上，转身回屋。
门轻轻关上。
咔哒。
锁舌咬合的声音。
周砚没走。
他盯着陈烬的掌心：“你杀她的时候，她有没有说过别的？”
陈烬没答。
他低头看报告。
第六次，死亡时间：2024年3月17日，22:03。
第五次：2024年2月29日，22:03。
**次：2024年1月15日，22:03。
每一次，都是22:03。
他抬头，看向二楼。
窗户没关。
沈璃站在窗后，没拉窗帘。
她手里拿着梳子，正在梳头。
头发很长，