我杀了老婆第七次，她笑着说我疯了

垂到腰。
她梳得很慢。
一下，一下。
像在数。
陈烬的手机在口袋里震动。
他没掏。
周砚说：“你知道为什么每次都是22:03吗？”
陈烬终于开口：“因为……那是她第一次死的时间。”
周砚笑了。
“不对。”他说，“那是你第一次动手的时间。”
陈烬喉咙动了动。
他想起七天前，他在西装内袋摸到一张纸条。
字迹是沈璃的。
“今天杀我。”
他当时撕了。
现在，他摸了摸西装内袋。
空的。
他猛地转身，冲上楼。
楼梯拐角，鞋柜旁，有一小滩水。
不是浴缸的水。
是雨水。
他记得，今天没下雨。
他冲进卧室。
梳妆台前，沈璃还在梳头。
镜子里，她没看他。
她身后，站着一个女人。
穿灰外套，头发扎成马尾，手里拎着个旧布包。
林鸦。
她站在那里，像一直都在。
“你杀她时，”林鸦开口，声音沙哑，“她总在笑，因为你每次，都比上一次更怕她死。”
陈烬没动。
沈璃放下梳子。
她转身，看着他。
“你终于开始看了。”她说。
陈烬低头。
梳妆台上，放着一枚**。
褪色的塑料，粉红底，上面有只小兔子。
他认得。
那是沈璃七岁那年，他送她的生日礼物。
他记得。
他记得她戴了三年，直到……直到她第一次死。
他伸手，想碰。
**下面，压着一张纸。
纸是旧的，边角卷了。
字是铅笔写的，很淡：
你杀的不是她，是那个不敢认爱的你。
他抬头。
林鸦已经不在了。
窗户开着。
风卷着一片花瓣进来，落在梳妆台上。
沈璃走过来，拿起**，轻轻别在自己耳后。
“你记得吗？”她问，“你说过，等我老了，也要给我戴这个。”
陈烬没答。
他盯着镜子里的自己。
眼窝深陷，下巴有青茬。
他伸手，摸了摸左耳。
那里，有一道疤。
他不记得怎么来的。
沈璃轻声说：“你第几次，记得我哭？”
他猛地后退，撞翻了床头柜。
水杯倒了。
水漫出来，流到地毯上。
地毯是灰的，吸了水，颜色变深。
他转身冲向门口。
门把手是铜的，有点松。
他拧不开。
他用力一拽。
门开