我捐肾那天，系统让我把肾抢回来

。
只是轻轻一塞。
一张纸条，塞进了陈大锤病号服的口袋。
贴着皮肤。
凉的。
像冰镇可乐。
老赵头继续推车走。
吱——
吱——
声音远了。
陈大锤没动。
他没敢摸口袋。
他怕一摸，那纸条就化了。
他怕一摸，眼泪就掉下来。
他怕一摸，自己就信了。
他怕一摸，自己就不是傻子了。
他宁愿当傻子。
傻子才有人信。
傻子才有人给钱。
傻子才有人哭着说“你真好”。
他闭着眼，手攥着那五万块。
纸币边缘被汗泡软了。
他听见林小芽的呼吸，慢慢平稳了。
她睡着了。
他睁开眼。
天花板还是白的。
灯没关。
一盏，两盏，三盏。
光打在床头柜上。
那里放着一杯水。
水没动。
杯沿，留着一道淡红的唇印。
不是她的。
是周富贵的。
他早上来的时候，喝过。
陈大锤盯着那道印子。
看了三分钟。
然后，他轻轻翻身。
腰侧空荡荡的地方，又开始*。
像有人在里头，敲玻璃。
叮。
叮。
叮。
他闭上眼。
脑子里，突然响起那个甜腻男声：
“叮！您刚捐的肾，想回家！”
“它现在在抽屉里，唱歌呢。”
“亲它一口，它就原谅你。”
陈大锤没动。
他没说话。
他只是把手，慢慢伸进病号服口袋。
指尖，触到一张纸。
纸角，沾了点灰。
他没抽出来。
他只是，轻轻捏住了。
窗外，风刮过楼顶的铁皮。
哗——
哗——
像谁在翻一本旧账本。
床头柜上的水，一滴没少。
可那道唇印，淡了。
像被人用指腹，轻轻擦过。
——
第二天早上，护士来换药。
陈大锤还在睡。
林小芽不在。
床头柜上，多了一个保温箱。
银色的。
贴着标签。
L-07-23。
下面，还有一行小字：
“主人，我冷。”
保温箱，微微震动。
像心跳。
像外卖电动车，半夜没电，还在嗡嗡响。
护士没看见。
她只说：“**妹说，你睡得沉，没叫你。”
她转身走了。
门关上。
陈大锤睁开眼。
他盯着那保温箱。
看了五秒。
然后，他掀开被子。
光脚踩在地上。
凉。
他没穿鞋。
他走过去。
伸手