第3章

七点打开店门，仔细摆好每一件货品；会耐心接待每一个前来购物的虚拟邻居，语气温和，笑意浅浅；会在傍晚关上店门，陪虚拟父母坐在小院的石凳上，说几句家常话。

偶尔，父亲会停下动作，侧过头，伸出宽大的手掌，轻轻揉一揉林深柔软的发顶，指腹的温度透过发丝，暖到心底。他的声音低沉又温柔，像春日里的微风，缓缓落在林深耳边：“深深你看，人生也好，这小店也罢，不用急，不用争，好好用心经营，踏踏实实走好每一步，日子就会慢慢变好，一直安稳下去。”

那时的林深，年纪尚小，听不懂父亲话里的人生道理，看不懂游戏里的平淡真谛。他只知道，父亲专注的侧脸，是最安心的模样；父亲掌心的温度，是最踏实的安全感；这段陪着父亲看游戏的时光，是童年里最甜的糖。

他以为，这样的日子，会一直过下去。

以为父亲会一直陪着他，看着他长大，陪着他走过人生每一段路。

可命运从来都是，不讲道理的。

一场突如其来的意外，带走了父亲，也彻底打碎了林深的整个世界。

那天的天，是灰的，风是冷的，家里的每一个角落，都充斥着压抑的哭声。十二岁的林深，站在人群里，懵懵懂懂，却又清清楚楚地明白，那个会陪他玩、会揉他头发、会温柔跟他说话的父亲，再也回不来了。

父亲走后，家里的氛围彻底变了。母亲整日以泪洗面，在无尽的悲伤与生活的压力里，渐渐撑不下去。没过多久，母亲选择了远嫁他乡，奔赴新的生活，从此，与林深的联系，少之又少。

年少的林深，被托付给亲戚照料，可再多的照料，也抵不过至亲的陪伴。他变得沉默、内敛、敏感、孤僻，不爱说话，不爱与人亲近，把所有的情绪，都藏在心底。

他执意留在了这间老房子里，守着父亲留下的一切，守着这台老旧的电脑，守着那段，再也回不去的温暖时光。

从那天起，他开始学着打开电脑，点开那款《小镇时光》。

最初，只是笨拙地模仿着父亲的动作，一点点熟悉游戏的操作。后来，便陷入了一种近乎偏执的执念里——他要完完全全，复刻父