存档人间

老城区的黄昏，向来是被时光偏爱的。

暮色总是拖着绵长的尾巴，慢悠悠地漫过青灰斑驳的墙垣，漫过巷口歪歪扭扭生长的老槐树，漫过窗棂上积了浅浅薄尘的玻璃，最后才温柔地落进林深这间位于三楼的小屋。橘粉色与蜜金色交织的晚霞，像一块揉碎了的绸缎，轻轻铺在书桌正中央，那台笨重又老旧的台式电脑上。

机箱是略显发黄的乳白色，边角处磕出了几处细小的磨痕，面板上落着一层若有似无的灰尘，却被打理得格外干净，没有一丝杂乱的污渍。光线落在上面，晕开一层温润的光晕，将这台早已被时代淘汰的旧物，衬得格外有分量。

这不是一台普通的电脑，是父亲留给林深的，唯一一件，带着完整温度的遗物，距今，已是整整十六个春秋。

28岁的林深，是一名自由插画师，一个把自己活成了闭环的人。

他独居在这座南方老城的巷弄深处，屋子不大，六十平米的空间，被画纸、画笔、画架填得满满当当。靠墙的书架上，摆着的不是时下流行的书籍，而是一沓沓装订整齐的旧画册、泛黄的童年照片、父亲用过的旧钢笔，还有各种带着年代感的小物件。屋内的陈设，十六年来几乎没有变过，连窗帘都是当年的米白色，洗得微微发皱，却依旧平整。

他生得清瘦，身形挺拔，肤色是常年不见强光的白皙，眉眼温和，却带着一股疏离的淡意。黑色的短发总是打理得整齐干净，指尖常年沾着洗不尽的颜料痕迹，穿衣偏爱素色棉**物，宽松、舒适，也自带一层不易察觉的距离感。他不爱说话，不爱社交，手机里的社交软件常年静默，除了必要的稿件对接，几乎没有多余的聊天记录。

城市的车水马龙、霓虹喧嚣，都被这扇老旧的木门、这扇贴着旧窗纸的窗户，牢牢隔绝在外。楼下巷子里小贩的吆喝声、邻居的闲谈声、孩童的嬉闹声，偶尔会飘进屋内，却始终走不进他封闭的内心。他的日子，过得像一盘循环播放的旧磁带，单调、规律，没有一丝波澜，没有多余交集，日复一日，年复一年。

而书桌前的那台老式电脑，便是他封闭世界里，唯一的出口，也是最深