第2章

的牢笼。

是他与逝去十六年的父亲，唯一的、隐秘的联结。

电脑里，安安静静躺着一款，早已被世人遗忘殆尽的小众单机游戏，名字叫《小镇时光》。

这款游戏，诞生于二十年前，是独立开发者**的公益向小游戏，没有商业推广，没有版本更新，没有联网端口，自安装起，就是一副与世隔绝的模样。它没有精致炫目的3D画质，没有跌宕起伏的剧情冲突，没有热血刺激的闯关对战，甚至连**音乐，都是单调又平缓的电子合成音，循环播放，轻柔却不聒噪。

游戏画面是像素风格，粗糙、质朴，带着浓浓的年代感，青山、绿水、灰瓦、白墙，勾勒出一座宁静的江南小镇，没有华丽的修饰，却透着平淡的烟火气。玩法更是简单到极致：玩家操控一个身着素衣的虚拟小人，在小镇里经营一家小小的杂货铺，日出而开，日落而闭，整理货架、清点货品、接待邻里、打理琐事，闲暇时陪虚拟家人在小院里晒太阳、说话，过着最平淡无奇的市井生活。

没有升级，没有打怪，没有奖励，没有通关后的盛**蛋，从头到尾，都是细碎、日常、平淡的经营与陪伴。

在这个追求快节奏、强刺激、高爽感的游戏时代，这款《小镇时光》，显得格格不入，甚至乏味至极。

可林深，却在无数个日升月落、春秋更替里，反反复复、一遍又一遍地，玩着这款游戏。

执念，要从他十二岁那年说起。

十二岁，是林深人生里，一道血淋淋的分界线。

在此之前，他的童年虽不算大富大贵，却也安稳温暖。父亲是一名普通的职员，性子温和，话不多，却总把最温柔的一面留给妻儿；母亲操持家务，勤快利落，一家人的日子，平淡却踏实。那时父亲工作不算繁忙，下班后，总会推开家门，洗去一身疲惫，坐在这张老旧的书桌前，打开电脑，玩上一会儿《小镇时光》。

小小的林深，总是安安静静地趴在书桌边，下巴抵着冰凉的桌面，仰着小脸，目不转睛地看着父亲操控游戏里的小人。

父亲的手指宽大而温暖，握着老旧的鼠标，动作慢悠悠的，没有丝毫急躁。他会准时让小人清晨