第3章

够时打出来的，颜色比上面的条款浅了一大截，几乎要融进纸色里。我凑近看了看——「甲方的本意是一生一次。望乙方慎重。」
字很小。不仔细看根本不会注意到。
我盯着那行字看了一会儿。
一生一次。
一份假结婚协议，说一生一次。
然后我合上协议，问了一个会计才会问的问题："这个条款，怎么量化？"
陆时晏愣了一下。
"什么叫超出室友关系——如果我不确定自己有没有超出，谁来判定？"
他没回答。
我又翻了一页："而且双方都可以以任何理由提前解约——这个任何理由包括单方面认为对方违反情感条款吗？"
他沉默了几秒，然后说："你改。"
"什么？"
"你觉得哪里不合理，可以改。这是给你看的，不是给你签的。"
我看着他。
他站起来，把剩下半杯水喝完。"协议你带回去看。看完之后如果你同意，明天早上十点，民政局见。"
他走到门口，停了一下。
"沈念。"
"嗯？"
"**妈那边，我不会让她知道这是假的。"
他走了。
我一个人坐在会议室里，面前摊着三页纸。****。每一条都写得清清楚楚。
但我总觉得——有什么东西，我没看到。
我把协议上那句「甲方的本意是一生一次。望乙方慎重」又看了一遍。然后合上文件袋。手指按在封面上，停了片刻。
那行褪色的小字像一粒沙，掉进眼睛深处。不大，但揉不掉。
那天晚上我坐在自己房间的床上，把协议来来回回读了三遍。逻辑上没有问题。风险可控。一年为期。
我拿起笔，在最下面补了一行字：
「本协议有效期一年，期满自动失效，双方不得续约。」
然后我签了。
·搬家
领证之后第一件事，是搬家。
我的行李不多。两个行李箱加一个编织袋就是全部家当。大学用到现在的那床被子塞在编织袋里，拉链撑得有点变形。我站在出租屋门口最后看了一眼——八平米，朝北，一个月一千一，住了两年。
房间已经搬空了。墙上有几块透明胶的痕迹，是之前贴海报留下的，撕的时候没撕干净，胶渍沾了灰，发黄发黑。住了两年从来