第3章

父亲回到屋里，对我说了一句。
"锅里有粥，你跟小峰去吃。别管别人说什么。"
他拿起那顶旧草帽，出门了。
我知道，他又去借钱了。
那天父亲先去了村东头的孙有财家。
孙有财是村里开小卖部的，手里有点闲钱，平时也放些贷。
我不放心，远远跟在后面。
父亲进了小卖部，我躲在门口的电线杆后头。
"有财兄弟，我想跟你借点钱。"
孙有财正在柜台后面拨算盘，头都没抬。
"多少？"
"五千。"
"五千？"孙有财这下抬头了，上下打量了一下父亲，"老林，你拿啥还？"
"秋收了就还，地里那两亩麦子……"
"两亩麦子能卖几个钱？"孙有财摇了摇头，"借可以，三分利。"
三分利，月息三分。
五千块，一年光利息就是一千八。
父亲咬了咬牙。
"行。"
"还有一个条件。"
孙有财从柜台底下翻出一张纸。
"你把你家那块自留地按给我。要是到期还不上，地就归我。"
那块自留地是我们家种菜的，靠着小河边，半亩大小。
母亲每年在那上面种萝卜白菜，是全家冬天唯一的菜来源。
父亲沉默了很久。
"行，我……"
"爸！"
我冲了进去。
父亲一脸惊讶。
"秀禾？你咋来了？"
我拉住他的胳膊。
"爸，这钱不能借。"
孙有财靠在椅背上，笑了一下。
"你闺女比你明白。"
父亲甩开我的手。
"大人说话，小孩子别插嘴。"
"爸，那块地不能按出去。妈冬天种菜就靠那块地，地没了，咱全家吃啥？"
父亲不说话了。
孙有财把那张纸收回去了。
"老林，回去考虑清楚再来。我又不是只做你一个人的生意。"
出了小卖部，父亲走在前面，我走在后面。
谁都没说话。
走了一段路，父亲突然站住了。
"你先回家。"
"爸……"
"听话。"
他头也不回，朝着村西头走了。
我没回家，还是远远地跟着。
接下来我看到的，是这辈子最不想记起来的画面。
父亲挨家挨户敲门。
第一家，张婶家。
"婶子，借我几百块钱行不？秀禾上大学……"
"老林啊，你看我家老头子上个月腿摔了，到处借钱看病呢，实在没有啊。"
张婶说话的时候，她家堂屋里传来电视的声音。
上个月镇上新来了有线电视，一千二一台。
她家交得起这一千二，却借不出几百块。
第二家，李叔家。
门关着，灯亮着。
父亲敲了半天，没人应。
他又敲。
灯灭了。
父亲在门口站了好一会儿，转身走了。
第三家，马家。
马家婶子倒是开了门。
"老林，钱我是有一点，可我家儿子今年也要结婚，这钱都是给他准备的彩礼，动不了。"
她顿了顿。
"你家秀禾学习好是好，可她一个女娃子，你让她先出去打两年工攒攒钱，再去念也行啊。"
父亲**手。
"婶子，录取通知书就这一回，错过了就没了。"
"那我真帮不了你。"
门合上了。
父亲站在马家门口，腿有点发软。
他扶着墙蹲了一会儿，又站起来，朝下一家走。
我躲在巷子拐角，咬着自己的手背，不让哭声出来。
**家。
第五家。
第六家。
没有一个人肯借。
有的好歹听他说几句话，有的连门都不开。
走到第七家的时候，父亲的腿已经在打颤了。
那是周大爷家，跟我们家沾点远亲。
"大爷，我是大山。"
周大爷出来了，拄着拐杖。
"大山啊，啥事？"
"秀禾考上大学了，学费差点钱，想跟您借五百。"
"五百？"周大爷摇头，"大山，我一个月就那点养老钱，你嫂子看病还不够用呢。"
父亲站在那儿，嘴动了动，没说出话来。
然后他做了一件让我心碎的事。
他跪下来了。
膝盖砸在石板上，闷闷的往下一沉。
"大爷，求您了。就五百，秋收了我一定还。"
他的额