我妈走的那天，我不装了

年，你儿子挣了几个钱？一个送外卖的，连自己老婆都养不起，现在又赖上我们沈家了？"
我的脚钉在走廊上。
"你呢？生了个儿子没出息就算了，自己得了这种病还不赶紧——唉，我也不说难听的了，你心里有数。别拖累我们家清禾。"
饭盒里的粥还烫着，热气从缝隙里冒出来，烫了我的手指。我没感觉到。
然后听见我**声音。
很轻，很慢，像风吹过纸。
"沈先生，我知道沉儿不争气。是我没把他教好。治疗的钱……我自己想办法。不会拖累你们。"
"你想什么办法？你一个卤菜摊的老**能想什么办法？"
沈国栋的声音带着不耐烦。
"我实话告诉你，今天来不是为了别的。你趁早让陆沉签离婚协议。三年了，清禾跟着他吃了多少苦？你有眼睛不会看？"
安静了两秒。
然后是一声细微的响动——我妈在咳嗽。干咳，一阵接一阵，像是把肺都要咳出来。
"行了行了，别装了。"沈国栋站起来，皮鞋跟磕在地板上，一步一步往外走。
他拉开门的时候看见了我。
手里拎着保温桶，站在走廊正中央。
他的目光从保温桶移到我脸上，嘴角抽了一下。
"正好，你来了。把我说的话转达给**——哦，她自己也听见了。"
他整了整袖口，从我旁边走过去。皮鞋声一下一下敲在走廊地砖上，越来越远。
我走进病房。
我妈靠在床头，脸上一点血色都没有。输液管从手背扎进去，那只手瘦得能看见每一根青筋。
她在笑。
看见我的时候，她眼睛亮了一下，把被角往下扯了扯，露出医院的条纹病号服。
"沉儿来了？粥带了没？"
"妈。"
"嗯？"
"他说了什么？"
"没说什么呀。来看看我，还带了水果呢。"她指了指床头柜上一兜苹果，"你看，人家也是好意——"
"妈。"
我蹲下来，把保温桶放在地上，握住她的手。
她的手指冰得像冬天的自来水管。
"我都听见了。"
她的笑僵了一下。
然后慢慢散开。
"沉儿。"
"嗯。"
"妈这辈子没求过谁。"她用另一只手抹了一下眼角，指尖发颤，"你也别求。没用的。"
"妈——"