第2章

。
沈清禾的电话。
"陆沉，我们谈谈吧。"
她的声音带着小心翼翼的笑意，像是准备了很久才打出来的，"我去接你。"
我说好。
为什么说好？我不知道。也许是因为太累了，也许是因为走出医院大门之后发现整条街都空了，路灯底下只有我一个人的影子。
也许是因为我妈生前最后一次清醒，拉着我的手说的那句话。
"沉儿，别怨她，清禾是个好孩子。"
好孩子。
我靠着座椅，喉咙里堵着一口气，上不去下不来。
车速降下来了。
轮胎碾过马路牙子，沈清禾把车停在路边，熄了火。
车厢安静下来，只剩空调出风口细微的嗡鸣。
"陆沉。"
她转过身，声音放得很轻很柔。
"你到底怎么了？"
我没睁眼。
"你从上车到现在一句完整的话都没说过。你是在生气吗？那盒东西我可以解释……"
"不是那个。"
"那是什么？"
路灯的光从车窗缝隙漏进来，切在我脸上。我看到自己的手搭在膝盖上，指节泛白，指甲掐进掌心。
有一滴水砸在手背上。
然后是第二滴。
第三滴。
我转过身去，背对着她。
肩膀在抖，控制不住。牙齿咬着嘴唇内侧，血又涌出来了，满嘴的铁锈味。
"陆沉？"
"我妈走了。"
声音从嗓子里挤出来，粗粝得像砂纸。
"今天下午。三点十七。"
沈清禾的呼吸停了一拍。
"什么……"
"死了。"我说，"在医院，一个人。我赶到的时候她已经没有呼吸了。"
车厢里安静了很久。
久到我以为她不会再说话了。
然后她的手指搭上了我的肩膀，微微地颤。
"陆沉，你怎么不早告诉我——"
"告诉你什么？"
我的声音平了下来，平得连我自己都觉得陌生。
"告诉你，**三个月前去医院骂我妈老不死的？告诉你，我跪下来求他借钱做手术，他扇了我一巴掌让我滚？"
"告诉你这些，然后呢？"
沈清禾的手指从我肩上缩了回去。
我听见她急促的喘息，像是被人掐住了脖子。
"我不知道……爸他去医院了？什么时候——"
"算了。"
我睁开眼。擦了一把脸，坐直身体。
手伸进外套内兜，摸到那部