第3章

二楼------------------------------------------，马灯的光将他的脸切割成明暗两半。，一种强烈的抗拒感从脚底直窜上来。木制的楼梯老旧变形，踩上去发出嘎吱的**，像踩在什么活物的脊背上。我深吸一口气，压下转身跑掉的冲动，跟了上去。，两侧各有两扇门，全都紧闭着。走廊尽头有一扇小窗，玻璃上糊着发黄的旧报纸，月光从破损的缝隙里透进来，在地上投下细碎的光斑。空气里弥漫着一股混杂的气味——樟脑丸、老木头、还有一丝若有若无的焚香。“这边。”李铁山推开左手边第二扇门，侧身让到一边。，没有进去。借着马灯的光，我看见房间里摆着一张老式雕花木床，红漆斑驳，蚊帐放了下来，白纱后面隐约能看见一个人形的轮廓。被子隆起的弧度平缓，苏晓似乎睡得很沉。“苏晓？”我喊了一声。，发出一声含糊的呓语，但没有醒来。“她太累了。”李铁山的声音从身后传来，语气平淡得听不出任何情绪，“闹了一整天，又喝了点酒，沾床就睡了。”，一种说不出的违和感攫住了我。我认识苏晓四年，她睡觉从来不会这么沉。大学宿舍里，舍友翻个身她都会醒。而现在，我喊她，她居然毫无反应。“让我看看她。”我伸手去掀蚊帐。。他的手臂横过来，粗壮的手腕挡在我面前，力量不大，却坚决。那一瞬间，我看见他袖口下露出的一截皮肤上，有一道和陈年疤痕完全不同的新鲜勒痕，青紫交加，像被什么东西紧紧箍过。“规矩。”他说，声音压低了几分，“新娘子头一夜，外人不能掀帐子。什么规矩？我刚才差点被——刚才的事，是村里人不懂事。”他打断我，语气忽然变得有些急促，像是在急于堵住我的话，“我替他们赔个不是。明天一早，我让苏晓去找你，你们姐妹俩好好说说话。现在太晚了，你得休息。”，指向走廊另一头的一扇门：“那边是客房，被褥都是新的。你今晚睡那儿。”
我没有动。走廊里安静得只剩马灯里煤油轻微燃烧的声响。我盯着李铁山的眼睛，试图从中找到些什么。可他只是微笑着，笑容在晃动的灯光里显得极其不自然，像是脸上被人用线提起的两块肉。
“我要现在见她。”
“林晚。”李铁山叫了我的名字，声音蓦地沉了下去，带着一种奇怪的郑重，“我是为你好。有些事，天亮再说，和夜里说，是不一样的。”
他的话像一枚石子投进我胃里，激起一圈冰凉的涟漪。我忽然想起荒墙上那句血字——三日之内。第一天还没过去，就已经发生了这么多事。如果那行字不是在吓人，如果真的有什么东西正在逼近……
“什么事？”我问。
李铁山没有回答。他的目光越过我的肩膀，看向走廊尽头那扇糊着报纸的窗户，表情在灯光照不到的暗处变得模糊难辨。过了很久，他才开口，声音轻得几乎听不见：“你今晚最好别出那间屋子。不管听到什么声音，都别开门。”
“你什么意思？”
“没什么意思。”他又笑了，但那笑容转瞬即逝，“乡下地方，夜里野猫多，有时候会挠门，别吓着。”
他在撒谎。我几乎可以肯定。可眼下，我独自一人，赤脚站在一个陌生男人家的二楼走廊里，脚底的伤口还在往外渗血，脑子里那杯不明液体的后劲仍然让我的思绪一阵阵发虚。而苏晓——我最应该信任的人——正沉睡在几步之外，对我的处境一无所知。
硬碰硬不是此刻的选择。
我沉默地转身，走向走廊另一端的那扇门。门没锁，轻轻一推就开了。里面是一间不到十平米的小房间，摆着一张单人床、一张歪腿的木桌和一把藤编椅子。墙角立着一个老旧的衣柜，柜门半开，里面黑洞洞的，什么也看不清。
“早点睡。”李铁山在门外说。
马灯的光开始后退，逐渐消失在楼梯口。他的脚步声一级一级往下沉，沉到最后一级时，我听见楼下传来一声金属碰撞的脆响——像是什么东西被锁上了。
我站在房间中央，等着。
楼下的脚步声消失了，整栋房子重新陷入死寂。我等了大概五分钟，确认李铁山没有再上来的意思，才蹑手蹑脚地走到门边，将耳朵贴在木板上。走廊里没有任何声音，苏晓的房间也安静得过分。
窗外，月亮爬到了半空，冷白的光穿过玻璃洒在窗上。我走到窗边，想看看外面的情况，却发现在这个角度只能看到村落的北面——山坡上层层叠叠的屋顶，像一堆倒下的多米诺骨牌，最上方是一个巨大的、比普通民居高出许多的黑色轮廓。
那座祠堂。
白天到落凤坡时，苏晓曾经指给我看过。她说那是村里的祠堂，有几百年了，逢年过节祭祖用的。当时她说的轻描淡写，可现在我看着那座建筑在月光下沉默的身影，后背一阵阵发凉。祠堂的屋顶轮廓不对——正常的屋顶应该是向上翘的飞檐，可这座祠堂的屋脊两端，却向外延伸出两个弯曲的弧度，像是某种动物的角。
不，那更像是一对展开的翅膀。
我揉了揉眼睛，再看时，那对“翅膀”却又变成了普通的飞檐。月光玩出的把戏。我在心里告诉自己，但手脚还是止不住地发冷。
就在我准备离开窗边的时候，一道白色的身影从祠堂的方向出现，沿着蜿蜒的村道，缓慢地向李铁山家的方向移动过来。
我屏住呼吸，死死盯着那个身影。
走路的姿势很奇怪，像是每一步都在克服巨大的阻力。白色的衣摆在夜风里飘动，那应该是一件长袍，或者是裙子。身材纤细，长发披散，是一个女人。她走到**院子外面，停了下来，然后缓缓地抬起头。
月光照在她的脸上。
那是一张苍白到近乎透明的脸，五官模糊，但从这个距离看，她的嘴唇在动，像在反复念着什么。我听不见声音，但她的口型让我浑身汗毛倒竖——她念的，分明是“林晚”两个字。
我认识她。
白天进村时，那个站在路边朝我摆手的佝偻老妪，和眼前这个白衣女人，是同一个人。可那个老妪明明老得像一截枯木，眼前这个人，虽然面色惨白，身形却分明是年轻的。
白衣女人又动了。她抬起右手指向我，嘴唇加快了张合的速度，像是在急切地警告我什么。我下意识地往后退了半步，后脑勺撞上了窗框，发出咚的一声闷响。
就在这时，走廊另一头，苏晓的房间里，响起了声音。
那不是翻身或者呓语。那是一声低沉的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像一个人被捂住嘴时拼尽全力的挣扎。紧接着是床板剧烈晃动的声音，和指甲刮过木头的刺耳尖响。
我冲向门口。
手刚碰到门把手，又是一声响——从一楼传来，是那把锁被打开的声音。然后是脚步声，沉重而急促，在楼梯上飞奔。
苏晓房间的声音戛然而止。
一切重归安静。
我的手握在门把上，指节因用力而发白。走廊里有什么东西正在经过，我能感觉到。不是李铁山——李铁山的脚步我认识，沉重，带着劳作的粗粝。可此刻走廊里的声音更轻，像是在贴着墙壁缓慢地滑行，偶尔发出布帛拖过木板的窸窣声。
那声音经过我的门口时，停了。
门把手，从我掌心的这一端，开始缓慢地转动。