第4章

门后------------------------------------------，慢到我能在脑海里清晰描摹出那个动作——一只我看不见的手正握着它，试探性地，一点一点往下压。，像被烫到一样弹开。。就停在半途，既没有继续转动，也没有松开。门内门外，两个世界的所有声音在这一刻被抽空，只剩我剧烈的心跳声在鼓膜里横冲直撞。，我听见了一声叹息。，贴着木头的距离。那声叹息轻而长，气息穿过锁孔时发出极其细微的哨音，像一个人趴在门上，正用尽全力把某种情绪压成一声可有可无的呼气。紧接着，是布帛拖过地板的窸窣声，从门口开始，沿着走廊，缓慢地向楼梯方向移动。每一步都沉重、滞涩，仿佛那个人的双脚无**常抬起，只能贴着地面往前蹭。。。我想起李铁山的话——不管听到什么声音，都别开门。可同时我也想起了苏晓房间里的呜咽和挣扎。两股力量在我胸腔里撕扯，把我的呼吸扯得又短又碎。，我还是动了。不是开门，而是后退。我退到床边坐下，双手死死捂住嘴，用掌心的温度确认自己还活着。床板很硬，被子叠得整整齐齐，枕头上一股樟脑和霉味混杂的气息。这个房间太正常了，正常到和外面发生的一切格格不入——像是早就准备好的，一个等着我住进来的地方。。三天前的傍晚，我搭长途汽车到县城的车站，苏晓坐在一辆破旧的面包车副驾驶上朝我挥手。李铁山开车，他当时看起来安静、木讷，甚至有点憨厚。苏晓挽着他的胳膊说，铁山虽然话少，但人好，“比我见过的城里男人都好”。她的眼睛亮晶晶的，嘴角一直翘着，是真的高兴。我们穿过盘山路进村时，天已经快黑了，村子里家家户户都关着门，只有**亮着灯，门口贴了大红的双喜。我还笑她，说这村子安静得像个世外桃源。。现在回想起来，那种安静不是祥和，更像是屏息。。。窗外的天还是墨黑的，月亮都还没落下去。可村北方向，那座轮廓怪异的祠堂附近，确是传来了一声鸡叫，凄厉、短促，像是被什么东西掐断了脖子。然后是第二声，第三声，更多的鸡叫从村子各处响起，一呼百应，乱七八糟地在夜空中炸开，旋即又同时归于沉寂。。。那些鸡叫不是恐惧——至少不全是。其中夹杂着某种秩序，像是有人在用鸡叫传递讯息。一声起，几声应，最后一声停。这不**的行为，是人的。，小心地撩起窗帘一角。月光下，村道上出现了光亮。不是电灯，也不是火把，而是几盏暗红色的灯笼，正从不同方向聚向村口那棵老槐树。提灯笼的人都穿着深色的衣服，看不清面目，只能辨出大概七八个人，走路的步伐缓慢而统一，像是在进行某种仪式。
那棵老槐树，白天进村时我就注意到过。树干粗得三四个人合抱不住，枝丫遮天蔽日，树上挂满了褪色的红布条，风一吹簌簌作响，像是无数只手在拨弄绸缎。苏晓说，这是村里的“娘娘树”，几百年了，求姻缘求子嗣的都会来拜一拜。我当时还觉得浪漫，现在再看，那些红布条分明像一条条被割下的舌头，在夜风里无声地诉说。
提灯笼的队伍在槐树下停住。他们围成一圈，灯笼放在地上，然后所有人齐刷刷地跪下，朝树干的方向磕了三个头。动作整齐得令人毛骨悚然，像是一群被同一条丝线操控的木偶。
磕完头，他们站起来。有一个人从队伍里走出，将手里的什么东西挂在了最低的一根枝丫上。那东西在风里打了个转，月光恰好照亮了它的颜色。
是粉色。
是我身上这件伴娘裙被撕下来的那一截薄纱。
我猛地缩回头，后背重重撞上墙壁。他们去过那座荒原，他们找到了我的东西。不，不是找到——他们一直都知道我在哪里。从我从荒院往回跑开始，就有人在看着我。那行血字不是用来吓我的，是用来标记的。
门上忽然响起了敲击声。
三下。轻而笃定。
“林晚。”是苏晓的声音。但比我认识的苏晓更沙哑，更低，像是嗓子被什么东西磨去了光滑的表层，“开门。”
我的手已经伸向了门锁，却在中途停住。
四年室友，我太熟悉苏晓的声音了。她说话时总是带着一点上扬的尾音，而且她叫我名字时，第一个字会下意识地念成二声——林晚像“林玩儿”。但这个声音叫的是标准的三声加三声，林晚。一板一眼，像是照着拼音念出来的，毫无感情。
“你没事吧？”我隔着门问。
“开门。”她又说了一遍，还是那个调子，连语气都没有变化。
“你刚才怎么了？我听见你在房间里——”
“做噩梦了。”门外的声音打断我，“铁山不在，我一个人害怕。你开门，我们说说话。”
我的手攥紧了门把手。苏晓的指尖在门板上轻轻刮过，发出指甲划过木头的细微响声。一下，两下，三下。刮到第三下时，声音突然变了——不再是指甲，而是什么更硬的东西，像是在用骨节直接敲击木头。
窗外，月光忽然暗了下去。我转头看去，一朵云遮住了月亮，院子里重新陷入黑暗。但黑暗中有一个白点，正慢慢靠近**的大门。是那个白衣女人。她又来了，这次她不再站在院外，而是推开了虚掩的院门，悄无声息地走了进来。
她的脸上没有任何表情，嘴唇却仍在不停翻动，无声重复着那句我隔着窗看了一整晚的口型：走。走。走。
门外，苏晓的声音变得急促起来：“开门呀，外面好冷。”
我盯着门把手。它没有转动。门外的人似乎并不打算自己开门，只是在等。等我主动打开这扇门。
为什么？如果真的是苏晓，她为什么不自己开？
这个念头像一颗冰水凝成的珠子，沿着脊柱滚落。我咽了一口唾沫，缓缓松开门把手，退回到床边。脚底的伤口重新裂开，在地板上留下一个模糊的血印。疼是真实的，提醒我这个荒诞的夜晚并非梦境。
“林晚。”
门外的声音第三遍叫我的名字，但这回，尾音突然上扬了一下。那个上扬的弧度太刻意了，像是在笨拙地模仿某个人说话的习惯。紧接着，走廊里传来另一扇门打开的声音——是苏晓那间房的门。然后是轻快的脚步声，一路小跑着经过我的房门口，下了楼梯。
两个脚步声。一个重的，直接下了楼。另一个轻的，还站在我的门外。
我听到了两声呼吸。一声在门板另一侧，一声在楼下院子正中央。然后两声同时笑了——一种从喉咙深处挤出来的、不带任何喜悦的笑，像两个人在比谁模仿彼此更像。
笑声在夜风里扭曲变形，渐渐和远处槐树下的吟唱声混在一起。那些提灯笼的人不知道什么时候开始唱了起来，没有歌词，只是一段循环往复的曲调，三长两短，像是在重复呼唤同一个名字。
手机。我需要手机。
我哆嗦着从床头的随身包里掏出手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的强光让我眯起了眼。信号格是空的，没有网络，连紧急呼叫的图标都是灰的。但我看见了时间——凌晨两点四十七分。
还有三十多条未读消息，全部来自苏晓的微信。
最早一条的发送时间是三小时前，那时我还在堂屋里被灌下那杯东西。我点开最上面一条，只有四个字：
“离**间。”
下面一条是两小时前发的：
“别信他。”
再往下，消息越来越短，发送间隔越来越混乱，有的相隔几分钟，有的只隔几秒，像是发消息的人在急速地、机械地按键盘。最后一条的时间是六分钟前，就在我站在窗前看槐树下的仪式时。
那条消息不是文字，是一段语音。
我把音量调到最低，将听筒贴近耳朵。语音只有三秒。**里隐约有风声和布帛摩擦声，然后是一个气若游丝的声音，像是用尽了全身力气才挤出来的两个字。那声音在说——
“不是我。”
语音结束。屏幕上的时间跳到了两点四十八分。就在这时，楼上传来了一声闷响，仿佛有什么沉重的东西被放在了地板上，紧接着是水一样的液体渗透木板的声音。一滴温热的东西落在我额头上，顺着鼻梁滑落。
我伸手一摸。指尖在手机屏幕的光里显出深红色。
头顶的天花板，正中央那道裂缝里，正缓缓渗出一股暗色的液体，带着和荒院墙上那行字一模一样的、混合着泥土和铁锈的腥气。