第1章

指尖碰到那本泛黄日记的瞬间，像被什么东西咬了一口。
我猛地缩回手，指尖已经渗出一滴血珠，正好滴在封面上那朵暗红色的绣花上。老宅阁楼里只有我手里这盏应急灯的光，昏黄的光圈打在日记本上，我看见那朵绣花正在吸收我的血，就像干涸的土地终于等到了雨水。
我该扔下它跑的。
但我是做历史修复的，见过太多古物，知道有些东西你一旦碰了，就必须看完。我翻开封面，纸张脆得像枯叶，上面的字迹却出奇清晰——端正的簪花小楷，写着“靖安十九年，腊月初八，大雪。”
靖安十九年。那是前朝最后一个年号。
我还没来得及看清下一行字，一阵剧烈的眩晕就攫住了我。应急灯掉在地上，咕噜噜滚出去，光柱扫过阁楼斑驳的墙壁。我想抓住什么稳住身形，手指却只抓到了空气。
然后我听到了唢呐声。
刺耳的、尖锐的、疯狂奏响的喜乐。我低头看见自己身上穿着大红色的嫁衣，金线绣的鸳鸯在月光下闪着诡异的光。周围全是人，但我看不清他们的脸，那些脸被纸钱飞舞的阴影切割成碎片。
有人按住我的肩膀，把我往什么东西里塞。
棺材。
那是一口刷了黑漆的棺材，里面铺满了纸钱和不知名的草药。我拼命挣扎，但身体完全不听使唤，就像一个被提线操控的木偶。我张开嘴想要喊叫，喉咙里却只发出像破风箱一样的嗬嗬声。
棺材盖缓缓合上，最后一道光线被截断之前，我听见有人在远处喊，撕心裂肺的，像野兽濒死的哀嚎。
“阿鸢——”
我猛地睁开眼睛。
应急灯还在地上亮着，光柱打在天花板上，映出斑驳的水渍。我浑身都是冷汗，后背的衣服湿透了，贴在皮肤上冰冷刺骨。那本日记摔在地上，翻开的那一页却不是我之前看到的内容。
“三百年了，你终于回来。铜镜在等你。”
字迹变了，不再是端正的簪花小楷，而是潦草的、几乎要从纸面上跳出来的笔画。用的是现代的钢笔，黑色的墨水，有些地方被水渍晕开了。
不，不是水渍。
是泪痕。
我颤着手把日记合上，翻到封底。封底内侧不知什么时候多出一行小字，像是用手指蘸了墨