老宅铜镜：三世轮回

男人站在门框边，半边脸隐藏在阴影里，另外半边被光勾勒出锋利的轮廓。他穿着一件深灰色的风衣，手里拎着个古朴的木盒子，像是刚从外面回来。
“你是谁？”我往后退了一步，脚后跟碰到铜镜的架子。
他没有立刻回答，而是先把手里的木盒子放在门边的矮柜上，然后慢条斯理地脱下风衣。动作从容得过分，像是这个房间他来过无数次。
“顾衍风。”他的声音很低，像大提琴的弦被轻轻拨动，“沈家老宅的新保管员。”
我盯着他的脸。
剑眉，薄唇，鼻梁高挺，下颌线像刀刻的一样。这张脸我在梦里见过。准确地说，是在那个被塞进棺材的梦里，远处那个撕心裂肺喊着“阿鸢”的声音，就来自这张脸的主人。
只是梦里他穿着铠甲，满身血污，眼底是毁灭一切的疯狂。
而现在他站在满是灰尘的阁楼里，眉目间是克制到极致的平静，只有那双眼睛，在看向我的时候，泄露出一丝我读不懂的情绪。
太深了，深得像要把我整个人吞进去。
“你来这里做什么？”我盯着他，手在身后摸索着铜镜的边框，冰冷的触感让我的大脑清醒了一点。
“巡夜。”他说，“老宅每晚都要检查，这是保管员的职责。”
“那你为什么不敲门？”
“我敲了。”他往前走了一步，灯光完全照亮了他的脸，“你没听见。你当时在跟人说话，一直在说。”
他的目光越过我的肩膀，落在那面铜镜上。我顺着他的目光回头，镜子里什么都没有了，只剩下模糊不清的铜面，绿锈斑驳，映不出任何人影。
：你在跟谁说话？
沈鸢不见了。
“你在跟谁说话？”顾衍风问，语气很平淡，像在问今天天气怎么样。
“没有。”我咽了口唾沫，“我只是在自言自语。”
他笑了笑。那个笑容很浅，浅到几乎看不出弧度，但我看见他眼底有一瞬间的柔软，像是冰雪融化的边缘。
“阁楼阴气重，晚上少来。”他转身往外走，走到门口时停下来，“对了，地契的事，沈家的人来找过你吗？”
“沈家？”
“你父亲那边的亲戚。”他转过头，灯光在他脸上投下明暗交错的光影，“有几个一直在打这栋老宅