第3章

。装可怜给谁看？真够无聊的。”
她拿起叉子，叉起一块三文鱼放进嘴里，始终没有第二次点开那个窗口。
而礼堂里，陈念上台了。
我抬起头。
她穿着校服，马尾扎得很高，站在发言台后面比话筒矮了半个头。
台下的掌声稀稀拉拉。她不怯场，声音清亮，讲了学习方法，讲了时间管理，一切都很好。
直到最后。
主持人笑着问她：“陈念同学，要不要感谢一下今天来到现场的家长呀？”
陈念的目光扫向我。又落在我右边那把空椅子上。
女儿“感谢我的父亲，他撑起了整个家，是他给了我温暖。”
她顿了顿。
“至于我的妈妈，她在我很小的时候就走了。”
全场安静了一瞬，然后是充满整个礼堂的窃窃私语。
前排的母亲回头又看了我一眼，目光里多出一种叫做同情的东西。
咳嗽堵在喉咙，我咬住后槽牙，硬生生吞了回去。眼眶发烫。手指攥紧裤缝。
手机屏幕上，那个无法关闭的摄像头，正以1080P高清画质，记录着我此刻的每一个表情。
苍白的嘴唇，隐忍到青筋暴起的太阳穴，眼底泛起又被压回去的红。
这些画面，被推送到了姜晚手机通知栏那个被最小化的窗口里。
她没看。
散场。
我站在礼堂门口等陈念。她抱着奖状出来，我伸出手，她把奖状递给我，然后很自然地牵住了我另一只手。
掌心很小，也很热。
我们走了一段路，她的手机开始震个不停。
我瞥见屏幕，亲戚群已经炸了。
一条条消息往上翻，都在问同一件事——“陈念说**走得早是什么意思？姜晚怎么没去？是不是离婚了？”
陈念低头看了一眼，然后把手机调成了静音。
“嗡嗡嗡的，好吵。”她说。
我没接话。只是握紧了她的手。
夕阳把影子拉得很长，只有一大一小两道。
陈念的书包拉链没拉好，露出一角照片。
很旧的一张照片，边角已经磨毛。
画面里一个年轻女人抱着个三四岁的小女孩，两人脸贴着脸笑。
女人穿着件碎花裙子，头发扎得高高的，和陈念现在扎马尾的样子一模一样。
陈念发现我在看，迅速把拉链拉上了。
“走吧，爸。”
“